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ANTI-PRAGMATISME 



AVANT-PROPOS 



Le pragmatisme n'est qu'un terme nouveau pour 
désigner l'opportunisme philosophique. Comme doc- 
trine, il ne se soutient pas. Mais le pragmatisme, 
comme révélant un état d'esprit contemporain, a une 
profonde signification. 

Nous déclarons le pragmatisme mauvais; non pas 
certes dans ses conséquences morales (qui, du reste, 
ne doivent pas compter en philosophie), mais parce 
qu'il introduit dans notre façon de penser un esprit 
de sophistique dégradant. Le pragmatisme, sous sa 
forme systématique moderne, n'aurait guère été 
possible autrefois. Il l'est devenu cependant depuis 
que les savants et les penseurs croient devoir donner 
en pâture à un public incapable de s'intéresser vrai- 
ment à leurs recherches et à leurs spéculations, un 
public qui au fond veut simplement s'en amuser, 
comme il s'amuse de tout, le public de nos démo- 

SCHINZ. i 
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2 AVANT-PROPOS, 

cratîes modernes. Nous nous laissons flatter par les 
applaudissements de la foule, et pour les obtenir 
nous condescendons à descendre au niveau de ceux 
que, comme penseurs, nous devrions mépriser: 
science populaire, art populaire, théologie populaire 
' — il ne manquait plus qu'une chose : philosophie 
populaire. On nous la sert aujourd'hui. Quel 
triomphe pour une mauvaise cause ! 

Il y a autre chose. Notre esprit moderne, dit de 
tolérance, nous empêche de frapper quand il con- 
vient de frapper, et notre souci d'équité, dite scien- 
tifique, nous fait craindre à l'excès de prendre posi- 
tion vigoureusement, à l'occasion, contre certaines 
idées exprimées autour de nous. Qu'on nous serve 
n'importe quelle concoction, dite philosophique, 
nous croyons devoir y toucher, avec tant d'égards 
que nous avons presque l'air de l'approuver. 11 y a 
pourtant des théories qu'au nom de notre probité 
philosophique nous ne devons pas tolérer. Le prag- 
matisme en est une. 11 doit être étouffé dans son 
berceau. Nous interprétons mal, à son propos, le 
principe, non faux en soi, de la critique moderne : 
cela est, donc cela doit être. 

Mais le pragmatisme, en voulant nous entraîner 
trop loin, va peut-être nous sauver. Ce sera la goutte 
d'eau qui fera déborder le vase des malentendus 
philosophiques. Voici assez longtemps que nous 
errons. Grâce au pragmatisme les aveugles finiront 
peut-être par voir la mauvaise voie dans laquelle 
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AVANT-PKOPOS. 3 

nous nous sommes engagés ; les sourds finiront par 
entendre la cacophonie de la « pensée démocratique » ; 
et ceux qui ont été paralysés par l'enchevêtrement 
désespéré dû à nos complaisances de savants seront 
délivrésde leur ankylose et reprendront leur marche. 

William James lui-même, en discutant l'impor- . 
tance de la révolution que devait opérer le pragma- 
. tisme, a osé rappeler, à titre de comparaison, la 
Réforme du xvi* sjècle. S'il pense à la conversion du 
grand public aux idées pragmatiques, nous envisa- 
geons qu'elle est accomplie depuis quelque temps 
déjà et que notre âge est aussi pragmatique qu'il est 
possible de l'être. S'il veut parler d'une réforme 
philosophique, il n'a peut-être pas tort; mais nous 
voudrions oser espérer que, pour les gens réfléchis 
au moins, les pragmatistes ne seront pas envisagés 
comme des Luther et des Calvin modernes, mais 
comme des vendeurs d'indulgences philosophiques 
qui ont précédé les vrais réformateurs et les ont 
rendus nécessaires. 

Qu'on nous entende bien cependant. Nous ne re- 
prochons nullement à la société d'être pragmatique 
c'est-à-dire de veiller à ses intérêts; nous trou- 
vons cela parfaitement légitime au contraire, et du 
reste le mot a intérêts •> peut être pris dans le sens 
le plus large et, si on veut, le plus élevé. Mais nous 
reprochons à une école de philosophes modernes de 
vouloir forcer, pour ainsi dire, la philosophie imper- 
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> AVANT-PROPOS. 

sonnelle, la science amorale, la nature indifférente 
à parler le même langage que nos aspirations et que 
nos passions — et, même, nous le voulons bien, que 
nos généreuses aspirations, que nos nobles passions. 
Nos prédispositions naturelles et psychiques [dans les 
-domaines moraux, sociaux, religieux) sont, pour la 
science, des phénomènes à constater, non à légiti- 
mer. Les temps de la scolastique devraient être passés 
pour jamais. 

Et ceci nous amène à ajouter quelques mots 
encore à cet avant-propos: Si d'aucuns voulaient 
voir dans ces pages des attaques contre l'Amérique, 
le pays du pragmatisme, et si, particulièrement cer- 
tains journalistes d'Outre-Mer se plaisaient à y cher- 
cher des sujets d'articles sensationnels et venimeux 
comme ils en sont coutumiers, — ce ne serait pas la 
première fois que nous leur servirions de tète de 
Turc, — nous leur disons d'avance qu'ils n'ont rien 
eompris à notre livre. Sans doute la philosophie 
pragmatiste ayant ses racines dans les dispositions 
pragmatiques de l'homme, il était difficile de ne pas 
s'occuper de ces dernières, et il est presque inévitable 
que le lecteur superficiel s'imagine que nous voulons 
étendre la critique que nous adressons à une philo- 
sophie théorique, ainsi qu'à une conception pragma- 
tique de la vie. Toutefois nous ne disons rien de pareil. 
Nous ne blâmons nullement l'Amérique pour ses 
idées pragmatiques, pas plus qu'aucun autre pays ; 
nous avons insisté sur cette distinction à plusieurs 
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AVANT-PROPOS. B 

réprises en sorte que ceuxçtii savent lire ne s'y trom-' 
peront certainement point '. 

Qu'on ne nous prête donc point gratuitement de« 
opinions sur l'Amérique ; nous n'en avons point 
exprimé, et en essayant d'en deviner on se trompe-, 
rait presque certainement. Qu'on se borne à voir 
ce qui a été mis dans ces pages, des opinions décidées 
sur le pragmatisme comme doctrine philosophique. 
Le problème que nous discutons, des relations de 
droits entre l'aristocratie intellectuelle et la démo- 
cratie moderne, est du res^te infiniment trop large 
pour pouvoir être réduit aux proportions d'une 
appréciation de la valeur en soi de la civilisation 
américaine. Tout ce qu'il convient de dire mainte- 
nant le voici : Si nous avons parlé davantage de 
l'Amérique que des autres pays quand il s'est agi de, 
discuter les relations du pragmatisme avec la vie, 
c'est que nous n'étions pas absolument libre dans 
notre choix. C'est en Amérique d'abord que le prag- 
matisme, comme philosophie, a été formulé sous sa 
forme la plus nette et la plus logique ; cette raison 
eût pu suffire. Mais en même temps, il y en avait 
une autre plus décisive : Quoique bien certaine- 
ment l'esprit pragmatique se retrouve dans tous les 
pays, nous devions emprunter nos illustrations à 
l'Amérique, à peu près comme un géologue qui. 

1. Nous avons même approuvé ces dispositions ici, et souvent 
ailleurs : voir par eiemple notre article Mercantilisme et esthétique 
en- Amérique, dans La Revue (ancienne Revue des Revues}, juin 190» 
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6 AVANT-PROPOS. . 

voudrait étudier certains minéraux répandus sur la 
surface entière de notre globe, et qui irait uon pas 
nécessairement là où il trouverait le plus grand 
nombre d'exemplaires, mais là où il trouverait les 
plus variés et les plus caractéristiques. 

Or, l'Amérique, moins empêchée par des traditions 
sociales de toutes sortes, manifeste plus clairement, 
c'est-à-dire moins mélangé d'éléments hétérogènes, 
l'esprit pragmatique qui est l'esprit moderne. 

La thèse qui a présidé à la composition de ce 
Mvre, à savoir qu'il y a un conflit entre la vérité 
intellectuelle et la vérité morale, conflit que toutes 
les ratiocinations du monde ne supprimeront pas, car 
il est irréductible, conflit qu'il vaudrait bien mieux 
accepter une fois pour toutes, sans tergiverser, 
eomme un fait dont, du reste, personne n'est res-- 
ponsable, a été plus d'une fois déjà exposée par- 
nous, surtout sous forme d'articles de revues en 
France et en Amérique. Quelques-unes de ces études 
antérieures nous ont même semblé à leur place dai\s 
ce volume. Nous devons, en terminant, remercier 
MM. Ribol, de la Bévue philosophique, Woodbridge, 
du Journal of Philosopha, et Burns Weston, du 
■ Intemationvl journal of Elhics, de nous avoir auto- 
risé à les reproduire; 
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CHAPITRE PREMIER 

LES PRINCIPES DU PRAGMATISME 



But du Pragmalisme : renverser la conceptioa traditionaelle des rela- 
tions de vie et philosophie : celle-ci ne doit pas constater le vrai, 
mais le décréter. — II. Les trois arguments fondamentaux du Prag- 
matisme ; 1] Les philosophies intellectualistes n'ont pu nous satis- 
faire, cela crée une présomption en faveur du Pragmatisme ; 2) l'homme 
est, de fait, toujours pragmatique dans sa pensée, donc le Pragma- 
tisme est la philosophie naturelle et la seule dont nous soyons capable ; 
3) le Pragmatisme prétend posséder dans son critère de <■ 1' opportun • 
une b&se d'entente de toutes les philosophies ; - l'opportun •> étant un 
principe qui leur est commun k tontes. — III. Réfutation de ces trois 
arguments : 1) toutes les philosophies intellectuelles pourraient être 
fausses, il n'en résulte nullement une présomption en faveur de la 
méthode pragmatique; 2) du fait que tous les philosophes soient, au 
fond, subjectifs comme les "pragmatisles, il ne résulterait aucune su- 
périorité du pragmatisme de principe; il eu résulterait, ou bien que 
les autres philosophies valent autant que celle du Pragmatisme, ou 
bien que le Pragmatisme ne vaut pas plus qu'elles: 3) pour décider 
si le Pragmatisme offre un principe scienttGque d'unité, il faut distin- 
guer d'abord le principe de « l'opportun a pragmatique, d'avec celui 
de « l'opportun « scientifique de savants comme Poiucarê que les Prag- 
matis tes essayent en vain de compter comme un des leurs, l'un, le 
dernier, est un « opportun » intellectuel, l'autre est- réellement [sans 
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10 PRAGMATISME ET INTELLECTUALISME. 

qu'on le dise) un opportun " moral ou social ". Exemple du système 
géocentrique, qui d'après le pragmatisme scientifique sera toujours 
faux, tandis que d'après le pragmatisme moral (ou anglo-saxon) 
aurait été Juste au moyen Age et serait faux aujourd'hui. Le fond de 
la question ; accepte-t-on ou non le principe de contradiction? Dans 
le premier cas le pragmatisme ne se distingue plus de l'intellectua- 
lisme et le mouvement pragmatique est néant, dans le second cas 
on nie la possibilité da toute philosophie, naturellement le Pragma- 
tisme y compris. — Essais des Pra^malisles de sortir de cette im- 
passe : Thèses compromettantes de Schiller. Théorie de la ■ Vérité • 
de James, laquelle, quand on en considère l'esprit et non la lettré, 
arrlie à livrer le Pragmatisme pieds et poings liés à la merci de l'in- 

' lellectualisme. 

Sur quoi repose vraiment le Pragmatisme et ce qui explique la possibi- 
lité d'une théorie ti peu viable en soi : notre science est limitée par 
les lois de la connaissance, et mâme dans les domaines accessibles à 
nos facultés elle est incomplète ; le Pragmatisme profite de ses lacunes : 
partout oïl it n'y a pas (en soi ou provisoirement) d'intellectualisme 
qui barre la route, le Pragmatisme peut propo.«er ses théories d'oppor- 
tunisme social ou moral. Conclusion : le E^agmatisme commence où 
la philosophie cesse. 

Variations signiGcatives dans l'expression de la pensée pragmatisme de 
Wm. James de 1891 à 1907. — IV. Examen de quelques applications 
de la méthode pragmatisle : théories du Dieu punissant et du Dieu 
d'amour également légitimes pragmatiquement; seul précisément 
l'intellectualisme si honni offre un critère pour déterminer la supério- 
rité de l'un ou de l'autre. — V. La méthode pragmatique est par sa 
nature inapplicable systématiquement. Exemple de trois applications 
différentes et incompatibles de la soi-disant u méthode >> par 
Wm. James : abordant les problèmes de la substance et celui de la 
conscience morale, il condamne l'emploi de ta métaphysique et de 
l'anthropomorphisme; discutant les prétentions du spiritualisme et 
du matérialisme, il a recours lui-même â, la métaphysique ; examinant 
enfin la question du mal il ne rejette, ni n'admet, mais adopte une 
troisième application de la méthode, c'est-ii-dire il dose tranquillement 
la potion métaphysique selon la façon dont il pense le problème 
opportunément résolu. 

Réfutation de l'objection que le Pragmatisme ne veut pas 'être un sys- 
tème : le Praginatisme ayant des prétentions philosophiques doit être 
systématique ; une philosophie (ou une méthode) est systématique ou 

Nous n'exposons les doctrines du Pragmatisme que 
pour les réfuter. Pour les nuances diverses, depuis 



n,gt™-T:G00glc 



LES PRINCIPES DD PRAGMATISME. M 

Peirce, qui estconsidéré comme le père du Pragma- 
tisme moderne, jusqu'à certains penseurs récents en 
Europe, nous renvoyons le lecteur au petit travail 
de Hébert ', et aux articles de Lalande dans la Revue 
\hique (février 1906 et janvier 1908). 



Le pragmatisme veut renverser lés rapports 
traditionnels établis entre la philosophie et la 
•?ie. 

Au lieu de régler nos conceptions pratiques du 
inonde d'après nos conceptions théoriques, régler 
nos conceptions théoriques d'après nos conceptions 
pratiques. C'est-à-dire qu'au lieu d'aborder l'étude 
des phénomènes d'un point de vue purement 
objectif, il propose de faire du fmalisme la 
pierre d'angle de nos édifices philosophiques : Le 
pragmatisme consiste « à reconnaître absolument que 
le caractère finaliste de la vie mentale en général 
doit influencer et pénétrer même nos activités cogni- 
tives les plus secrètes». [The thorough récognition 
thaï the purposive character of mental lïfe generally, 
mnst influence and pervade also our most remotely 

i. Le Pragmatisme. Étude de ses diverses formes, etf,, par Marcel 
Hubert. Paris, 1908. 105 pages. — Voir aussi certains exposés dans 
BoutroHx, Science et religion (Paris 1908), 11= partie. 
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12 PlUGHATISME ET INTELLECTUALISME. 

cognitive aclivilies) (Schiller. Humanism, p. 8) '. 
<i L'une des maximes les plus chères aux pragma- 
listes est celle-ci, que le sens des théories consiste 
entièrement dans les conséquences que leurs adhé- 
rents peuvent en attendre. » (Papini, dans Popular 
Science Monthly. Oct. 1907, p. 352) ^ « La vérité 
pour le pragmatiste devient un nom générique pour 
toutes sortes de valeurs opératives expérimentales 
définies » [a dass name forallsoi'ls ofdefîfiite working- 
values in expérience) (James. Pragmatism, p. 68, cf. 
p. 102). Et qu'au lieu d'adopter comme critère de la 
vérité un principe intellectuel ou rationnel tout im- 
personnel, il adopte nettement le principe d'une 
philosophie en accord avec nos besoins et nos aspi- 
rations: Le pragmatisme « est en réalité simplement 
l'application de l'Humanisme à la théorie de la con- 
naissance » (Schiller. Hum. p. xxi). Notre effort 
pour connaître la vérité « est nécessairement inspiré 
par la conception de quelque bien auquel il aspire » 
[ihid, p. 10). « En parlant de principes pragmatiques, 
nous ne pouvons rejeter aucune hypothèse, si de& 
conséquences utiles à la vie en résultent » (James. 
Pragm. p. 273). « Le vrai pour l'exprimer brièvement 
n'est que l'opportun (expédient) dans notre façon de 
penser, tout comme le juste n'est que l'opportun 
dans notre façon de nous conduire » [ibid., p. 222). 

1. Trad. franc, du D' Jankelevitch. Paris, F. AIcbd, 1909. 

2. L'original de cet article a été écrit en italien, nous n'avons - 
eu sous les yeux que la traduction anglaise. 
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LES PRINCIPES DU PRAGMATISME. 13 

En d'autres termes, une idée n'est pas vraie ou 
fausse en soi, elle le devient si elle est a opportune » : 
« La vérité d'une idée n'est pas une propriété rési- 
dant en celle-ci. La vérité arrive (Uappens) à une 
idée. Celle-ci devient vraie, elle est faite vraie par les 
événements. Sa vérité est, en fait, un événement, un 
processus : le processus de se vérifier soi-même, sa 
\én-ficalion. Sa validité est le processus de sa valid- 
a/ion. » (James. Pragm. p. 20i qui explique Schiller. 
Hum. p. XV.) c'est-à-dire qu'au lieu de constater le 
vrai, la philosophie décrète le vrai: « Bref, nous 
recevons le bloc de marbre, mais nous y sculptons la 
statue nous-mêmes » [Pragm. p. 247). 

11 

Sur quoi se base-t-on pour révolutionner ainsi 
nos idées sur la nature du vrai ? 

Les arguments des pragmalistes peuvent se rame- 
ner à trois. Les voici ; 

i. Tous les systèmes philosophiques reposant sur 
un principe purement intellectuel ont manqué de 
nous satisfaire. Cela ne doit-il pas créer une pré- 
somption en faveur d'urfe philosophie qui ne prend 
pas de principe intellectuel comme caractère fonda- 
mental de la vérité? James reconnaît que toutes les 
théories philosophiques et scientifiques ont leur 
valeur, d'une sorte ou d'une autre, ne serait-ce que 
celle de préparer la voie à une autre meilleure {Any 
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16 PRAGMATISME ET INTELLECTUALISME. 

sonne ne peut marcher. Schiller ajoute que celui qui 
déclare préférer la seconde théorie se trompe proba- 
blement en croyant que des considérations désinté- 
ressées et intellectuelles l'ont guidé dans son choix, 
« ce peut avoir été un désespoir pessimiste se cou- 
vrant des apparences de la logique, ou ce peut avoir 
été simplement stupidité et apathie, manque d'imagi- 
nation et d'énergie en interrogeant la nature. » En 
examinant les choses de près on trouverait probable- 
ment que des raisonnements du second type {pure- 
ment intellectuels) *i ne se rencontrent réellement 
Jamais ». 

James pousse même plus loin que Schiller cet argu- 
ment du tempérament dictant l'opinion; il se plaît à 
opposer constamment le rationahsme (moniste) et 
l'empirisme: « et qu'il me soit permis de dire qu'il 
est impossible qu'il n'y ait pas une question de tem- 
pérament au fond de la décision entre les deux phi- 
losophies » [Pragm. p. 259). Ailleurs: » Pour inter- 
- prêter dignement le monisme absolu, soyez un 
mystique», et il ajoute l'exemple des védantistes hin- 
dous: « Vous ne raisonnez pas, mais après avoir subi 
une certaine discipline coïts voyez, et ayant vu, vous 
faites votre rapport sur la vérité » [Pragm. p. 151). 
Plus généralement: » L'histoire de la philosophie est 
en grande partie celle d'un conflit de tempéraments 
humains... Le tempérament n'est pas reconnu, 
selon nos conventions, comme un argument, et un 
philosophe ne présente que des raisons imperson- 
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LES PRINCIPES DU PRAGMATISME. 11 

nelles pour démontrer ses conclusions. Cependant le 
tempérament lui donne une plus forte impulsion 
(fl stronger bias) que n'importe laquelle de ses pré- 
misses purement objectives! «(î^irf., p. 6-7). Exemples 
de grands penseurs par tempérament: Platon, Hegel, 
Spencer. 

Maintenant, partant de ce fait qu'il ne peut pas ne 
pas en être ainsi, James passe h la seconde affir- 
mation : qu'il y a là une raison de croire que la vérité 
doit en effet correspondre à nos aspirations: « Sûre- 
ment vous êtes obligé d'admettre que s'il n'y avait 
aucun avantage [no good) pour la vie dans les idées 
vraies, ou si leur connaissance était positivement 
désavantageuse (disadvantageous) et que les idées 
fausses fussent seules avantageuses, alors la notion 
courante que la vérité est divine et précieuse, et sa 
recherche un devoir, ne pourrait jamais être née ou 
être devenue un dogme... Ce qu'il serait meilleur 
pour nous de croire! Ceci sonne comme une définilion 
de la vérité. C'est bien près de dire : ce que nous de- 
vriont croire et dans cette définition personne ne 
trouvera rien d'étrange. Devrions-nous jamais ne 
pas croire ce qu'il est mieux pour nous de croire? Et 
pouvons-nous donc toujours tenir séparées la notion 
de ce qu'il est meilleur pour nous de croire et celle 
de ce qui est vrai pour nous? >• {Pragm. p. 76-77). 

El voici comment Schiller, de son côté, passe de 
cette opinion que nos théories sont toujours inspirées 
par des considérations pragmatiques k cette autre 

ScniN;!. 3 
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18 PRAGMATISME ET INTELLECTUALISME. 

qu'il est philosophiquement légitime qu'il en soit 
ainsi : « que les canons de peosée juste [rigkt Thoughl) 
doivent, même du point de vue logique le plus étroit, 
être en quelque rapport avec les processus de pensée 
réelle ; que de fait les premiers sont dérivés des 
seconds; que, s'il en est ainsi, notre façon spontanée 
de raisonner [our first mode of remoning) doit être • 
reconnue par la logique : car il n'est pas seulement . 
usuel, mais utile dans la découverte de la vérité, 
qu'un processus qui donne des résultats de valeur 
[valuable] doive en quelque façon (m some sensé) êtro 
valide'... » 

3. Le pragmatisme — tout en reslant d'accord avec 
les faitS), en quoi -il se distingue dés systèmes intel- 
lectualistes nous dit-on, — nous livre un principe 
d'unité qui coordonne nos spéculations philosophi- 
ques. II l'a fait à notre insu dans le passé : « Il n'y 
a rien de nouveau dans la méthode pragmatique. 

1. Nous ilevi'ions peut-fins citer ici D«wey, lequel consacre la 
première paitic de son essai Logieal conditions of a scientifir 
treatment ofmoralily (Univ. of Chicago Press 1903) à assimiler, sur 
le ten-ain de la logique, les jugements'scientifiquea aux jugements 
moraux, les uns comme les autres, a) étant inspirés par le désir 
de résoudre quelque problème sp(5cial, .. cas individuel »; et 6) 
étant des « actes » de mise au point (sur ces « cas individuels n) 
de son jugement par le savant ou le philosophe. Quoique exprimée 
dans un langage d'école très technique, c'est la même doctrine au 
fond que celle ci-dessus indiciUBe. — Dans ses di'veloppemenls 
ultérieure la doctrine de Deney se sépare de celle de James et 
Schiller; ceux-ci nous paraissent ^seuls être pragmatistes jusqu'au 
bout. Nous retrouverons Deney ailleurs. 
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Socrate en était un adepte ; Aristote s'en est servi 
systématiquement ; Locke, Berkeley, Hume ont 
apporté d'importantes contributions à la vérité par 
son moyen. Shadworth Hodgson insiste constamment 
sur ce fait que les réalités ne sont que ce qu'elles 
sont connues être [what they arf. «. known as ») » 
(Pragin. p. 50). Mais, il n'a été employé que spora- 
diquement, par certains philosophes, dans certaines 
limites et certains sujets; en l'appliquant consciem- 
ment, méthodiquement, constamment, la valeur 
philosophique de ce principe sera révélée; on y verra 
enfin l'élément commun à toutes les doctrines du 
passé, du présent et de l'avenir, celui qui peut servir 
de lien entre elles toutes. 

De fait cet argument plutôt négatif revient à ceci : 
La conception pragmatique étant la conception hu- 
maine, spontanée, nécessaire même puisque inévi- 
table, des choses, sera présente partout, et une phi- 
losophie qui partirait de là ne saurait être en conflit 
avec aucune vérité. Les piagmalistes eux-mêmes 
formulent généralement cet argument sous sa forme 
négative : « Le pragmatisme ne prend parti pour 
aucune théorie spéciale (does not stand for any spécial 
results) » iPragm. p. 51) ; mais il n'en rejette point 
non plus a priori : « Il s'entend avec le nominalisme, 
par exemple, en en appelant toujours au parti- 
culier, avec l'utilitarisme en soulignant les as- 
pects pratiques des questions, avec le positivisme 
dans son dédain pour des solutions verbales, des 
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questions inutiles et des abstractions métaphysiques >» 
[iàid. p. 53-4}. « Eu partant du principe pragma- 
tique, nous ne pouvons rejeter aucune iiypothèse si 
des conséquences utiles pour la vie en découlent... 
Mais si elles ont quelque utilité, elles valent en pro- 
portion (thei/ hâve that amount of meaning) » [ibid. 
p. 273). Et les pragmatistes reconnaissent d'ailleurs 
qu'une unité philosophique telle que celle rêvée pen- 
dant longtemps par les penseurs n'est peut-être pas à. 
la portée de leur méthode; sans prétendre apporter un 
principe de cohésion absolue, ils se vantent au moins 
d'avoir écarté les heurts entre différentes doctrines. 



Reprenons ces trois points ; 

i . Pourquoi le fait que les solutions intellectualistes 
du rationalisme et de l'empirisme ne sont pas satis- 
faisantes, créerait-il une présomption en faveur du 
pragmatisme? Si nous ne pouvons accorder notre 
confiance à Pierre ou à Jean, cela créera-t-il une pré- 
somption en faveur de Jacques ? — Pour que l'argu- 
ment ait quelque force, il faudrait nous avoir démon- 
tré, d'abord qu'il n'y avait que ces trois philosophies 
de possible, et ensuite que l'une des trois doit être 
la vraie. Or, absolument rien ici ne justifie cette res- 
triction à rationalisme, empirisme ou pragmatisme. 
Et supposez qu'elle soit justifiée, devons-nous consi- 
dérer l'échec des deux premiers comme établi? On 
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pourrait se baser pour cela sur deux sortes de preu- 
ves: (1) a posteriori en démontrant l'insuffisance des 
doctrines présentées sous ces noms ; — mais on n'au- 
rait pas prouvé quetoutesles possibilités de ces deux 
doctrines ont été épuisées; on ne pourrait jamais 
prouver cela a posteriori. (2) Si on procédait a priori 
il y aurait là un argument réel contre l'intellectua- 
lisme sous toutes ses formes : les lois de la connais- 
sance — de la raison pure comme dit Kant — nous 
amènent à des contradictions ; qu'on prenne par 
exemple l'idée d'espace, elle est, pour l'intelligence, 
contradictoire : l'intelligence devra toujours se repré- 
senter l'espace en général comme une juxtaposi- 
tion d'espaces finis; or, l'addition de tant d'espaces 
finis que l'on voudra ne donnera jamws qu'un 
espace fini; d'autre part comme nous ne pou- 
vons penser la possibilité d'une limite de ces espaces 
finis, l'espace doit être infini : les deux notions s'im- 
posent avec force égale, et elles sont inconciliables. 
Trois au moins des antinomies de Kant sont irréduc- 
tibles (temps, espace, et cause première} ; elles n'ont 
pas été et ne seront pas réfutées; tout au plus peut- 
on les expliquer; expliquer n'est pas supprimer. Il 
en résulte qu'une philosophie reposant sur la raison 
pure ne pourra a priori jamais prétendre être vraie, 
puisque nous ne pouvons concevoir le vrai comme 
contradictoire. Schiller fait allusion quelque part à 
ce fait ; il a raison cependant de n'y pas insister ; les 
pragmatistes n'y gagneraient rien ; ils cherchent 
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comme tous les autres philosophes une vérité, et il 
semble bien qu'ils soient soumis pourcela aux mêmes 
lois de la connaissance que nous. De fait ils s'y sou- 
mettent eux-mêmes puisqu'ils comparent et opposent 
le pragmatisme à l'empirisme et au rationalisme. On 
ne compare et n'oppose que ce qui a quelque poiot 
de contact. La base de comparaison des trois philo- 
sophies en cause, c'est la satisfaction aux exigences 
de notre intelligence. Ce que les pragmatistes peu- 
vent faire, et ce que nous faisons tous, c'est cher- 
cher des hypothèses et des principes d'explication 
qui satisfassent notre rai-son (dans les limites des 
lois de la connaissance) mieux que les systèmes et 
les hypothèses actuels et plus complètement. 

On pourrait peut-être dire encore ; Supposez que 
vous ayez élaboré un système intellectuellement par- 
fait, et embrassant tous les faits, on peut toujours 
concevoir qu'il y ait par hasard une autre explication 
qui, intellectuellement, rendrait compte de tout; 
quand vous aurez ces deux explications, vous ne 
pourrez jamai3 savoir absolument laquelle est réel- 
lement la vérité. — Nous répondrions : Le pragma- 
tisme est logé à la même enseigne. En vain nous 
dira-t-on qu'outre le critère intellectuel, il posséde- 
rait un critère pratique; cette satisfaction de nos 
aspirations pratiques par une philosophie pourrait, 
elle aussi, n'être que l'effet d'un hasard. 

Ainsi comparé avec les anciennes conceptions 
philosophiques, le pragmatisme n'a rien qui a 
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i/riori puisse lui rendre plus favorable le penseur 
pur. 

2. Le fait sur lequel s'appuient les pragmalisles — 
qu'il y a toujours au fond de nos raisonnements quel- 
que considération pratique et que même les systèmes 
des grands philosophes ne sont que des effets du 
tempérament de leurs auteurs — peut être juste. La 
conclusion toutefois, que \à est par conséçueni le vrai 
philosophique, — que le critère de la vérité est « c9 
que nous devrions croire » pour des raisons pragma- 
tiques, — est notoirement illégitime. 

Pour la faire accepter on est obligé d'avoir recours 
à une confusion d'idées reposant elle-même sur le 
double sens du verbe devoir : a) nous « devons >» penser 
pragmatiquement dans ce sens que nous sommes 
ainsi faits par nature que les considérations pratiques 
guident nos pensées; è) nous « devons » penser pra- 
gmatiquement dans le sens que, philosophiquement 
parlant (logiquement ou même moralement), il est 
bien que nous pensions ainsi. On prouve sans trop 
de peine le premier sens, et on substitue tranquille- 
ment le second pour les déductions ultérieures. Le 
tour de passe-passe nous ne l'inventons pas. Rappe- 
lons les mots de Schiller : « les canons de la pensée 
juste... doivent être en quelque rapport avec les pro- 
cédés de la pensée réelle; de fait les premiers sont 
dérivés des seconds [ — premier sens] ; s'il en est 
ainsi notre façon spontanée de raisonner doit être re- 
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eonnue par la logique [substitution de la logique à la 
psychologie : deuxième sens];... ud procédé qui 
donne des résultats de valeur doit être valide en quel- 
que façon [deuxième sens] » {Hum. p. xiii). 

Ailleurs c'est le verbe pouvoir qui est mis enjeu : 
« nos intérêts imposent les conditions sous lesquelles 
\a.^éa\\ié peut être révélée... ni la question de faits, ni 
k question de connaissance ne peut être soulevée 
sans soulever en même temps la question de valeur ». 
{Hum. p. 10); premier sens: il est impossible, à cause 
de notre nature, de concevoir la réalité indépendam- 
ment de nos intérêts; donc : deuxième sens : il est 
impossible — c'est-à-dire il ne faudrait pas — soulever 
le question de fait ou de savoir sans celle de valeur 
pratique. Schiller s'en défend en vain : l'argument 
revient toujours à la substitution du cela doit être 
logique, au cela est psychologique. 

On peut être moins pessimiste que les pragma- 
listes, et estimer qu'il n'est pas impossible d'être im- 
personnel dans la pensée philosophique. Mais ils ont 
leur raison d'être catégorique sur ce point : nous le 
verrons tout à l'heure. Contentons-nous d'observer 
pour le moment que, même s'ils avaient bien établi 
que l'élément subjectif est toujours présent dans les 
théories intellectualistes et scientiâques, ils se trom- 
peraient en croyant la cause du pragmatisme gagnée 
pour autant. Aux yeux de quiconque n'est pas prag- 
matiste, cette assimilation des deux classes de théo- 
ries prouvera, non pas comme ils le voudraient, que 
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les secondes valent autant que les premières, mais 
bien plutôt que les premières valent aussi peu que 
les secondes, C'est tout difîérent. Ils auraient ainsi 
non pas posé les bases d'un édifice pragmatique à 
côté des édifices de la philosophie intellectualiste, 
mais ils auront renversé les édifices qui existaient, 
en s'ensevelissant eux-mêmes sous les ruines. 

Enfin admettons même qu'en attribuant l'élément 
subjectif au raisonnement scientifique ils n'en aient 
pas wiiné la valeur, nous n'aurions toujours que 
l'égalité de l'intellectualisme et du pragmatisme; or 
il s'agit d'établir la supériorité du second sur le 
premier. Ceci nous amène au troisième argument : 

3. Le pragmatisme, apportant un principe qui 
coordonne toutes les théories vraies, satisfait aux 
exigences d'une philosophie. Les praginatistes peu- 
vent s'être égarés dans les deux précédents argu- 
ments ; cela n'a guère d'importance s'ils ont raison 
dans celui-ci. 

Quel est ce principe? Celui de Y« opportun ". La 
définition de la vérité étant : « l'opportun dans notre 
façon de penser » {Pragm. p. 222), le pragmatisme 
ne se heurtera à aucune barrière (intellectualiste ou 
autre) — et il n'en reconnaîtra pas d'autre — que 
celle de l'inopportun. « En partant du principe prag- 
matique nous ne pouvons rejeter aucune hypothèse 
si des conséquences utiles pour la vie en découlent » 
{Pragm. p. 273). « Nous recevons le bloc de marbre, 
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mais nous y sculptons la statue nous-mêmes << [ibidl 
p. 247). 

Chose remarquable, c'est donc justement ce sub- 
jecti^isihe dont nous parlions tout à l'heure qui pourra 
fournir ce principe fondamental. On comprend main- 
tenant pourquoi ' les pragmatistes tenaient à en 
trouver partout; ils ne se sont pas donné tant de 
mal à le signaler partout, ce subjectivisme, pour 
n'en pas faire usage. Seulement tandis que jusqu'ici 
ils s'étaient pour ainsi dire ex.cusés de l'admettre 
en philosophie, faisant valoir notre dépendance vis-à- 
vis des lois de la connaissance, ou bien sa valeur 
logique même dans _ l'hypothèse scienlifique, et se 
bornaient à dire que par conséquent on ne saurait 
rejeter le pragmatisme sous prétexte qu'il présup- 
pose le subjectivisme, ils changent maintenant de 
tactique tout à coup, et de la défensive passent à 
l'offensive. Cal élément subjectif en philosophie, non 
seulement il n'est pas illégitime, ou gênant, non seu- 
lement on ne doit pas s'excuser de lui accorder droit 
de cité dans la science, mais on affirme que 'seul 
réellement il donne de la valeur à nos théories ; que là 
où il n'est pas, c'est la mort; et que le fait que le 
pragmatisme en fasse la pierre d'angle de son édifice 
philosophique, est justement ce qui fait sa supério- 
rité sur l'intellectualisme. De pauvre paria qu'il était 
encore tout à l'heure, ce subjçctivisme est soudain 
élevé au rang d'un roi. 

On seul bien que nous sommes au point critique 
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de la doctrine pragmatique. Comment cet » oppor- 
tunisme » ou ce « subjectivisme » peut-il ainsi sou- 
dainement changer de rôle ? Est-ce bien la' même 
conception du subjectivisme que celle de tout à 
l'heure, ou bien la valeur du terme aurait-elle changé 
en passant de l'intellectualisme au pragmatisme? — 
Nous observons que c'est précisément à ce point de 
la démonstration de leur doctrine que les défenseurs 
du pragmatisme deviennent moins clairs et moins 
précis, qu'ils cessent aussi de s'appuyer sur leurs 
propres spéculations pour en appeler volontiers à' 
un courant de pensée dans la philosophie de la 
science récemment créé par Poincaré et quelques 
autres savants français {cf. Pragm. p. 55-57). Ceux-ci 
semblent être venus comme à point nommé. Entre 
autres choses, ils insistent sur le caractère relatif et 
subjectif de la science. Ils affirment qu'une théorie 
scientifique n'est rien en elle-même, mais vaut seu- 
lement par les résultats qu'elle donne dans notre 
contrôle des phénomènes ; que le but ultime du sa- 
vant n'est pas du tout de découvrir des lois (comme 
on l'afiirme depuis longtemps) mais d'expliquer le 
fait : nous appelons » vraie " une loi quand, et parce 
que, elle donne des résultats pratiques dansses applica- 
tions, m^is non pas du tout parce qu'elle serait vraie 
ou non en soi, carde cela nous ne pouvons rien savoir; 
et, en effet, quand nous trouvons une loi et un phéno- 
mène qui se contredisent absolument, ce n'est pas le 
phénomènequenouspouvonsmodlfier,maisc'estlaloi. 
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. Il est facile de voir ce qui a fasciné les pragma- 
tistes dans ces idées, et ils n'ont pas été longtemps 
avant de chercher l'alliance de tels penseurs. C'est, 
disent-ils, exactement ce que aous voulons aussi : 
juger une théorie sur ses résultats ; le vrai c'est ce qui 
donne des résultats, et nous n'adoptons pas d'autre 
critère que celui-là; si certaines doctrines philoso- 
phiques entrent en conflit avec la vie, c'est la théorie 
philosophique que l'on doit rejeter et non les droits 
de la vie. 

Cela est très habile et parait plausible au premier 
abord. Cependant les apparences sont décevantes. De 
fait, rien de plus différent, de plus foncièrement in- 
conciliable que les idées de l'école française de Poin- 
caré et celles du pragmatisme. La possibilité de ce 
rapprochement trompeur repose simplement sur le 
sens indéfini de certains termes, tels qu' « -opportun », 
« utile >', « résultat ». Il suffit, pour s'en convaincre, 
d'étendre un peu les définitions, d'exprimer les sous- 
entendus. Or, pour les premiers, Poincaré par 
exemple, une loi sera déclarée vraie quand elle donne 
des résultats scienti figues, c'est-à-dire qu'elle sera utile 
pour expliquer des phénomènes naturels, tout court; 
pour les pragmatistes anglo-saxons une théorie ou 
une loi sera déclarée vraie quand elle donnera des 
résultats désirables au point de vue moral, quand elle 
sera utile ou opportune sodalement. La différence 
saute aux yeux maintenant — et en même temps la 
subtilité des représentants du pragmatisme moral, 
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lesquels suggèrent cette étonnante identification d'uti- 
lité ou opportunisme scientifique avec utilité ou op- 
portunisme moral. Ainsi : Formuler des théories 
utiles pour expliquer des faits — tel est le pragma- 
tisme scientifique (si on veut l'appeler ainsi) ; For- 
muler des théories pour justifier un idéal moral — 
tel est le pragmatisme des philosophes qui cultivent 
ce que nous pouvons appeler le pragmatisme moral. 
En d'autres termes, ces derniers ne veulent pas 
simplement accepter ou rejeter des lois ou théories 
scientifiques parce qu'elles rendent compte de la réa- 
lité (ce qui sérail très légitime), mais parce qu'elles 
rendent compte ou ne rendent pas compte de la réa- 
lité comme nous le désirons. Le subjectivisme des sa- 
vants modernes revient simplement à ceci, qu'il 
réaffirme une fois de plus ce que Hume et Kant 
avaient fortement établi, mais qu'on avait récem- 
ment un peu oublié en suite d'interprétations trop 
larges du positivisme moderne, que les lois sont en 
nous et non en dehors de nous, que nous faisons en 
quelque sorte ces lois (loin qu'elles soient dans les 
phénomènes}, car nous devons adapter aux facultés 
de notre intelligence la compréhension des phéno- 
mènes. 

Il n'est nulle part question de subjectivisme dans 
ce sens que le savant pourrait, selon « l'opportun » 
adopter telle doctrine ou loi, ou telle autre; le sub- 
jectivisme du savant est aussi prédéterminé dans 
ses éléments, et aussi prédéterminé par les phéno- 
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mènes dans ses jugemenls, que jadis ; et c'est une 
plaisanterie que de vouloir s'en servir pour former 
la base d'une philosophie qui prétend qu'avec elle 
« l'arbitraire (arbitrariness) humain a chassé la 
divine nécessité de la logique scientifique » {Pragm. 
p. 57). Loin de se corroborer, les deux, subjecti- 
vismes s'excluent. Exemple : Wm. James observe 
quelque part {Pragm. p. liSss.) que pour admettre le 
sentiment de responsabiHté, on a besoin, si l'on s'en 
tient au point de vue rationnel ou intellectualiste, 
à la fois du déterminisme et de la liberté morale ; 
le subjectivisme pragmatiste peut alors intervenir et 
impose comme plus opportune la croyance à la 
liberté morale. Un pragmatiste scientifique n'ad- 
mettra jamais cela, et précisément en vertu de son 
subjectivisme à lui, il se soumet aux lois de la pen- 
sée qui lui défendent de concevoir la coexistence de 
la responsabilité morale (qui suppose le détermi- 
nisme) et de la liberté morale. Lui dirait-on qu'il y 
a des faits qui forcent d'admettre cette coexislence, il 
récuserait les faits ; en ce sens que les faits en soi 
n'existent pas pour nous; ce que nous appelons des 
faits sont déjà des interprétations de faits, et l'in- 
teliectuaiiste déclarerait donc que les faits ne sont 
acceptables pour lui que s'ils sont interprétés en sorte 
de satisfaire le subjectivisme, ou disons le pragma- 
tisme scientifique, c'est-à-dire les lois de la pensée 
et de la logique, -i Tout ce qui n'est pas pensée, dit 
Poincaré [Valeur de la science, p. '276), est le pur 
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néant; puisque nous ne pouvons penser que la pen- 
sée et que tous les mots dont nous disposons pour 
parler des choses ne peuvent exprimer que des pen- 
sées [c'est ce que nous avons appelé » interprétation 
de faits »] ; dire qu'il y a autre chose que la pensée, 
c'est donc une affirmation qui ne peut avoir de 
sens '. » 

C'est tellement ici la clef du malentendu que 
nous n'hésitons pas à donner encore un exemple 
concret pour faire toucher du doigt la difïérence 
entre le suhjectivisme scientifique moderne et le 
subjectivisme pragmatiste. Poincaré démontre qu'on 
peut fort bien soutenir, scientifiquement, les deux 
idées que la terre tourne autour du soleil et que le 
soleil tourne autour de la terre; la première théorie, 
en se plaçant pour ainsi dire en dehors du système 
solaire et en examinant ce qui se passe : on voit alors 
la petite terre tourner autour du grand soleil ; c'est 
la façon la plus simple et la plus normale d'envisager 
la chose. Mais un habitant de la terre soutient fort 
bien que, par rapport à lui, le soleil tourne autour de 
la terre; et il le démontre; il est obligé de recourir 



l. I! faut avouer cependant que certains pliilosophes français 
ont quelquefois favorisé la conCusion, de leur côlé, entre pragma- 
tisme moral et pragmatisme scientifique. Le Roy, par exemple (et ' 
dans un but que d'ailleurs nous ne voulons pas rechei-cher ici, 
mais qui suppose les mêmes préoccupations que celles de James) 
a spontanément opéré le rapprochement (jue nous signalons. Cela 
ne rend pas la confusion plus acceptable, est-il besoin de le 
<Jireî 
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à des calculs et à des démonstrations beaucoup plus 
complexes, c'est toute la différence; de fait il dé- 
montre la même chose que le premier. Voici le sub- 
jectivisme scientifique, les deux thèses sont vraies; 
tout comme ufl enfant n'a pas tort (subjectivement), 
quand il est dans un train, de dire que les champs et 
les arbres passent devant lui immobile, alors que 
pour nous (objectivement) c'est plutôt l'enfant et le 
train qui passent. Vous ne choisissez pas entre une 
théorie ou une autre, vous choisissez seulement la 
façon de présenter une seule et même idée. Le prag- 
matisme moral, au contraire est pluraliste, il « parle 
de vérités au pluriel » [Pragm. p. 67). Transportons- 
nous par l'imagination au xvi" siècle, et examinons 
les mêmes thèses du mouvement de la terre et du 
soleil, du point de vue pragmatique. A cette époque- 
là en combattant la croyance orthodoxe au système 
géométrique, on ébranlait le pouvoir de l'Église qui, 
non sans peine, cherchait à civiliser l'Europe. Ébran- 
ler cette influence pouvait avoir des conséquences 
terribles, replonger les masses dans une barbarie 
dont elles sortaient à peine. Il était dès lors pragma- 
tiquement u opportun » que, au moins pour quelque 
temps encore, le soleil tournât autour de la terre, et 
naturellement pas au sens relatif de la seconde 
thèse de Poincaré. Quoi qu'aujourd'hui nous puis- 
sions en penser, au xvi*" siècle, pour être en confor- 
mité avec ses principes, le pragmatfsme aurait dû sou- 
tenir une théorie contredisant la science, et contre- 
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disant en oulre le pragmatisme au xix* siècle. Voilà 
le subjectivismé pragmatique'. 

Nous avons indiqué à dessein un exemple que 
James avait choisi lui-même (parmi quelques autres) 
pour prouver sa conception du pragmatisme. LVt-il 
choisi en quelque sorte par bravade chevaleresque 
pour bien monlrer qu'il ne craignait pas pour sa 
philosophie les plus difficiles épreuves? Nous n'en 
savons rien. Mais en tous cas il présente la chose 
sous un angle très trompeur: rien n'est mieux fait 
pour jeter la confusion dans la discussion que sa 
façon amphibologique de s'exprimer. Non seule- 
ment il profite du fait qu'un esprit non prévenu ne 
se méfiera pas de cette confusion de subjectivismes 
intellectualiste et pragmatiste que nous venons de 
distinguer avec soin ; il la suggère et la provoque chez 
le lecteur chez qui elle n'existait pas auparavant ; 
bref il embrouille (il lui faut embrouiller), pour les 
besoins de sa thèse, ce qui était clair. Voici sa 
phrase : « l'astronomie ptolémaïque, l'espace eucli- 
dien, la logique aristotélicienne, la métaphysique 
scolastique furent opportuns pendant des siècles, 
mais l'expérience humaine les a dépassés et nous 
appelons maintenant ces choses relativement vraies 
seulement ou vraies dans les limites de cette expé- 
rience '> [Pragm. p. 223). Ainsi, cela signifie que 

I. Il est probablement superflu d'ajouter qu'on ne nous aurait 
pas réfuté si l'on s'avisait de vouloir prouver que l'Église n'était 
pas une puissance civilisatrice au ivl' siècle. 

SCBINZ. 3 
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quoique aujourd'hui la tiiéorie ptolémaïqiie soit dé- 
passée, pour les savants du moyen âge qui ne con- 
naissaient pas les faits écrasants que nous connais- 
sons maintenant, elle pouvait être juste. On le voit, 
le mot « opportun » est pris clairement dans le sens 
intellectualiste; James ajoute encore : « Absolument 
elles [ces théories] sont fausses, car nous savons que 
ces limites [de l'expérience] étaient accidentelles et 
auraient pu être dépassées par les penseurs d'autre- 
fois comme elles le sont par les penseurs actuels. » 
Et c'est évident. Seulement James n'a plus le droit 
après, quand il a employé le mot " opportun )i dans 
le sens scientifique ou intellectualiste, de l'employer 
dans le sens pragmatiste ou moral. Mais c'est juste- 
ment ce qu'il fait; c'est précisément ce qu'il doit 
faire pour conclure du relativisme ou opportunisme 
scientifique au relativisme ou opportunisme pragma- 
tiste qu'il introduit en philosophie. Voici un passage 
qui montre la façon adroite dont il suggère la substi- 
tution : (' Nous disons que telle théorie résout un 
problème d'une façon plus satisfaisante que telle 
autre, mais cela signifie : d'une façon plus satisfai- 
sante ;)OMrHOws,etles individus exprimeront (will em- 
phasize) leur façon d'être satisfaits, différemment ". 
[Puagm. p. 61). Ce n'est évidemment plus d'une sa- 
tisfaction purement « intellectuelle " qu'il s'agit 
ici. Sans doute James a été beaucoup trop habile 
pour énoncer le problème de l'héliocentrie en termes 
de oragmatisme moral, après l'avoir énoncé en ceux 
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du pragmatisme intellectualiste, car la mèche eût 
été éventée. Or, comme c'est justement ce quenous 
voulons, éventer la mèche, nous prenons la liberté 
encore une fois de parler pour lui : le pragmatisme 
moral devait. donc dire: au moyen âge, le système 
héliocentrique pour les philosophes scolastiques 
non seulement n'était pas vrai intellectuellement, car 
leur expérience scientifique était limitée, mais elle 
n'était pas vraie, — et c'est l'essentiel, — moralement, 
car elle était funeste dans les conditions spéciales 
prévalant alors dans la société. Aujourd'hui le sys- 
tème héliocentrique est indifférenl à la bonne marche 
morale de l'humanité, donc il peut être juste. Dans 
l'opportunisme scientifique c'est le critère intellec- 
tuel seul qui compte et il est le même toujours; dans 
l'opportunisme moral, c'est le point de vue moral 
qui compte aujourd'hui et au moyen âge, et ce cri- 
tère est digèrent selon les circonstances. 

Et c'est si vrai que James vise uUimement et ex- 
clusivement au méliorisme (moral), qu'il admet fina- 
lement et sans hésiter le pluralisme métaphysique 
(intellectualiste) qu'il vient de nier plus haut: << ab- 
solument, elles [ces thèses] sont fausses. . . et auraient 
pu être dépassées par les penseurs d'autrefois 
comme elles le sont pour les penseurs actuels ». 
Seulement en admettant plusieurs principes philo- 
sophiques, ou logiques, ou métaphysiques, ou intel- 
lectualistes différents, il peut soutenir les droits de 
l'opportun dans le sens « mélioriste » de « plus sa- 
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tisfaisant pour Dous », satisfaisant « que les indivi- 
dus exprimeront différemment ». Et c'est ce qu'il 
veut. 

Ainsi r « opportun » comme critère de notre façon 
de penser vraie, il est clair ou bien que cela ne 
signifie rien, ou bien que cela signifie qu'on se 
déclare indépendant de tout principe intellec- 
tualiste, entre autres du principe de contradiction. 
En quoi sans cela pourrait consister la différence 
d'avec l'intellectualisme? Pourquoi toute cette 
agitation et la création de tout un mouvement phi- 
losophique qui doit " égaler en importance la 
Réforme du xvi^ siècle <> si c'est pour ne rien réfor- 
mer du tout? Les pragmatistes d'ailleurs ne se font 
pas faute de le répéter : c'est pour protester contre . 
les postulats de l'intellectualisme qu'ils se sont 
levés, contre n ces règles et décrets gênants (cram- 
ping rules and régulations) par lesquelles les Bra- 
mines de la caste académique sont tentés d'empêcher 
la libre expansion delà vie humaine » {Hum.p.x\i), 
contre cette tyrannie qui a empêché, disent-ils, de 
tenir compte des faits et qui a abouti à la déplorable 
« musique monistique >'. A tout cela, il s'agit d'op- 
poser 1' « opportun ». Les motifs pragmatiques, dit 
Schiller, qui dictent la question philosophique qu'est- 
ce que ta réalité? étant différents, la portée en est 
différente aussi, et différentes devront être les ré- 
ponses [Hum. p. 6). Schiller dit<( différent ■> pas con- 
tradictoire, mais c'est impliqué; il le sait bien puis- 
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qu'ilajoute quelques lignes plus bas : « Si on avait à 
choisir entre Trrationalisme et Intellectualisme, il n'y 
aurait pas de doute que le premier dût être préféré » 
(Ibid. p. 6). Comment en effet prouver, à supposer 
qu'il n'y ait pas dès maintenant des théories contra- 
dictoires dans les affirmations des pragmatistes, 
qu'il n'y en aura jamais, et puisqu'on admet 
l'idée que les réponses peuvent être vraiment diffé- 
rentes selon la façon de poser la question, il faut 
bien admettre aussi que ces réponses ne concorde- 
ront pas à l'occasion. Si " différent » signifie simple- 
ment comme dans le subjectivisme scientifique qu'il 
s'agit d'une même théorie présentée sous une autre 
ïorme, pourquoi en parler en se servant de ce terme? 
Papini est plus explicite encore : « Le Pragmatisme 
est moins une philosophie qu'une méthode pour se 
passer de philosophie. » (Popidar Science Monthiy, 
p. 354.) 

Sans doute il faut du courage pour parler comme 
Schiller, et Papini nouslaisse rêveur. Carenfin, com- 
ment se représenter cette façon de se mettre au-des- 
sus de toute logique? C'est absolument conséquent 
avec les principes pragmatiques, on ne saurait assez 
le répéter; mais comment serait-ce possible ? Nous 
savons bien que cela ne l'est pas, mais laissons les 
pragmatistes nous le dire eux-mêmes. 

Si quelqu'un avait pu démêler, — ou même tran- 
cher — ce nœud gordien, cela aurait été James. 
Ce n'est pas lui qui aurait naïvement brûlé ses vais- 
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seaux comme Papini. II prétend observer les postu- 
lats d'une philosophie, et les vérités du pragmatisme 
ne doivent pas se contredire l'une l'autre : « S'il y a 
une vie qu'il vaudrait réellemenl; mieux que nous 
adoptions, et s'il y aune idée qui, adoptée, nous ai- 
derait à vivre cette vie, il serait réellement alors 
meilleur pournous de croire en cette idée, à moins 
que, pourtant, cette croyance ne se trouve en contra- 
diction (clastied with) avec quelque autre grande 
croyance vitale (p. 77). » C'est James qui souligne. 

Voilà le langage d'un homme qui ne se soucie pas 
de violer le principe de contradiction. Reste à savoir 
s'il peut concilier cela avec des idées comme : « En 
partant du principe pragmatique nous ne pouvons 
rejeter aucune hypothèse si des conséquences utiles 
pour la vie en découlent » {Pragm., p. 273); ou 
« l'arbitraire humain a chassé la divine nécessité de 
la logique scientifique » [Ibid., p. S7). 

Les rapports du pragmatisme et de l'intellectua- 
lisme sont examinés dans la sixième conférence de 
<i Pragmatism : ■> La notion de vérité. Suivons donc 
l'auteur de très près. 

James écarte les conceptions de vérité = copie de 
réalité, et vérité = ce que Dieu veut que nous 
croyions. Celles-ci, et toutes les autres conceptions 
de caractère rationaliste et intellectualiste, même si 
elles étaient intellectuellement soutenables, ont ce 
défaut commun d'être « indifférentes » ; la vérité 
ainsi conçue est quelque chose n d'inerte », sans con- 
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séquence. Le pragmalisme, lui, a d'autres exigences, 
qu'il exprime en posant sa question ordinaire : « ac- 
cordé que telle idée ou croyance soit \raie, quelle 
différence ce fait d'être vraie fera-t-il dans la vie 
pratique? d [Pragm., p. 200.) 

A vrai dire nous pourrions nous en tenir là : 
« accordé que telle idée ou croyance soit vraie... », 
cela ne signifie-t-il pas qu'avant de pouvoir être vraie 
pragmatiquement, une idée doit être vraie rationnel- 
lement? et qu'ainsi chacun soit forcé de reconnaître 
que les rapports traditionnels entre pratique et théo- 
rie ne sauraient être renversés? que le pragmatisme 
doit se régler sur l'intellectualisme et pas le con- 
traire? D'après cela les rapports des deux méthodes 
ou philosophies pourraient être comparés à peu près 
à ceux qui existeraient dans un parlement où la 
Chambre basse propose des lois et la Chambre haute 
accepte ou refuse de les ratifier. Mais la Chambre 
haute ne pourrait adopter aucune loi qui n'aurait été 
préalablement déclarée viable par la Chambre basse; 
ainsi si une théorie est déclarée juste par l'intellec- 
tualisme, le pragmatisme se réserve le droit de la 
sanctionner ou non, mais il n'en proposera pas spon- 
tanément. 

En fait, cependant, le pragmatisme ne se contente 
pas de si. peu, il prétend décréter sous sa propre res- 
ponsabilité ce qu'il convient que la vérité soit. A la 
question ci-dessus : «. accordé que telle idée ou 
croyance soit vraie, quelle différence concrète ce fait 
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d'être vraie fera-t-elle dans la vie pratique? » il ne 
répond pas simplement : '■ cela sera bon » ou « cela 
sera mauvais » ; il répond par une définition du vrai 
qui suppose une fout autre question, à savoir : » Étant 
donnée telle idée ou telle croyance [il n'est plus ques- 
tion dans les prémisses, on le voit, de " vrai « ou 
" pas vrai »] quelle différence cela fera-t-il dans la 
pratique, et laquelle pourrons-nous déclarer vraie ? » 

Ignorons ce qui a singulièrement l'air d'un nou- 
veau tour de passe-passe, et demandons si cette façon 
de reléguer l'intellectualisme au second plan peut 
être réalisée. Voici la réponse de James à la ques- 
tion posée par lui et reproduite plus haut, et sa défi- 
nition du vrai : « Les idées vraies sont celles que nous 
pouvons assimiler, valider, corroborer et vérifier. Les 
idées fausses sont celles que nous ne jmumns pas assi- 
miler, etc. » [Pragm., p. 200-201.) 

Reprenons ces termes : celles que nous pouvons assi- 
miler. C'est-à-dire que la vérité est mesurée à notre 
mesure, non seulement dans le sens de Protagoras 
{cf. p. 223) et de Kant, qu'étant perçue par nous 
intellectuellement, elle doit prendre les formes que lui 
imposent nos facultés de connaissance, mais qu'elle 
doit en outre être réduite à la forme que lui im- 
posent nos besoins et nos désirs, enun mot nos 
(acuités praff malignes. [Schiller développe cette thèse 
en la rattachant directement à Kant, lequel a posé la 
première mesure et qu'il faut compléter en accep- 
tant cette seconde mesure. (Hum., p. 9-10.)] 
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Celles que nous pouvons validerou faire valoir, c'est- 
à-dire : est vrai ce qui- est utile : » Vous pouvez dire 
d'une vérité (qui d'indifférente devient à un moment 
donné utile) ou bien qu'elle e-d utile parce qu'elle est 
vraie, ou bien quelle est vraie parce qu'elle est utile » 
(p. 204). « Notre conception de la vérité est une con- 
ception de vérités au pluriel, de procédés rtalisés 
m reèus, et ayant seulement cette qualité en com- 
mun , qu'il soit avantageux de les appliquer {thaï lliei/ 
pay) ., (p. 218). 

Ceci ne nous apprend rien de nouveau, mais 
quelle est la valeur des autres termes corroborer et 
vérifier, venant après les précédents? Ou bien ils 
' sont une simple répétition de ceux-ci sous une forme 
nouvelle, c'est-à-dire nos critères étant notre capa- 
cité de concevoir et notre utilité, vérifier répéterait 
assimiler, et corroborer répéterait valider. Ou bien ces 
deux termes introduisent subrepticement quelque 
chose de nouveau qui n'était pas contenu dans assi- 
miler et valider. Et alors qu'est-ce que cela peut être? 
Cela ne peut être que l'intellectualisme ; ce critère 
intellectuel que le pragmatisme voulait justement 
sinon supprimer, du moins subordonner à sa propre 
autorité. Mais alors, il est facile de le voir, 
qu'on place les postulais intellectuels après ou avant 
les autres, aussi longtemps qu'on s'accorde à les 
satisfaire tout de même, cela importe fort peu. Or, 
c'est dans cette simple transposition dans l'ordre de 
mention que consiste en dernier ressort la tentative 
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de James de donner le pas au pragmatisme sur l'in- 
tellectualisme dans la question : qu'est-ce que la vé- 
rité ' ? 

Et la suite de la conférence de James nous prouve 
qu'il s'agit bien de cet élément intellectualiste et non 
d'une simple addition de deux synonymes aux verbes 
précédents. Nous avions bien compris qu'entre deux 
théories philosophiques la plus utile doit être pré- 
férée. Cependant tout à coup James s'avise qu'il y a 
des " réalités » où les notions de vrai et de faux 
s'appliquent indépendamment de toute théorie philo- 
sophique, même du pragmatisme {another sphère 
wkere true and fahe belkfs oàlain, and Aère tlie heliefs 
are ahsolute and uncondit'tonal, Ibid. , p. 209) . Ce sont 
des « idées purement mentales », ainsi 2 -|- ■i= 6- 
Or, pragmatiquement cela gêne considérablement; 
tout à l'heure on nous avait affirmé <( vous dites, ou 
bien c'est utile parce que c'est vrai; ou bien c'est 
vrai parce que c'est utile » ; ce critère de l'utilité 
n'est donc vrai que dans certaines limites 1 II y a des 
cas — pour un créancier par exemple — où il serait 
utile que 2-1-4=^ 7, ou au contraire — pour le dé- 
biteur — 2 -|- 4=5 ; mais on se heurte donc quel- 

1. Non seulement on ne s'épargne rien, mais au contraire on 
risque de se compliquer singulièrement les choses. Supposez que 
' vous ayez achevé toute votre argumentation pragmatique sur quelque 
pbint, et que passant alors à la vérification par l'intellectualisme 
TOUS trouviez une contradiction qui vous force d'abandonner vos 
théories, c'est là un grand travail que vous auriez ]>u vous è] 
si vous aviez procédé selon l'ordre traditionnel. 
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quefois à. des « réalités » où les principes de l'oppor- 
tun et de l'inopportun ne sauraient être appliqués. 
Pis encore « nos idées doivent s'accorder avec les 
réalités, que ces réalités soient abstraites ou con- 
crêtes, qu'elles soient des faits ou des principes, sous 
peine d'inconséquence et de frustration sans fin » 
[Ibid., p. 211). Pitoyable aveu d'impuissance du prag- 
matisme, car ici s'accorder [agrée) signifie s'accorder 
intellectuellement. En d'autres termes, quand le 
pragmatisme est en conflit avec l'intellectualisme — 
et on vient de voir qu'il y a de ces conflits — loin 
que le pragmatisme fasse céder l'intellectualisme, 
c"'est lui qui rend les armes. 

Que James reconnaisse lui-même et nous indique 
le premier que ces faits sont là qui imposent des 
limites au pragmatisme, cela ne rend pas ces faits 
moins gênants. En confession on peut pardonner à 
un pécheur qui se confesse. En philosophie point; 
il ne suflit pas de reconnaître la difficulté, il faut 
l'écarter. Or James n'y peut songer. En reconnaissant 
donc que le pragmatisme est obligé de tenir compte 
de ce que Kant a fort bien nommé des « jugements ^ 
synthétiques a priori » (peu importe du reste que ces 
jugements soient irréductibles à l'analyse ou non), 
James reconnaît, au minimum, que le pragmatisme 
partage avec l'intellectualisme l'empire de la philo- 
sophie, l'intellectualisme non pas comme représen- 
tant quelque système, s'il vous plait, mais l'intellec- 
tualisme comme méthode ; car il ne faut pas se laisser 
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prendre à cette habile ruse de guerre des pragma- 
■ listes de faire croire que toutes les fois qu'on parle 
d'intellectualisme, on parle d'un système rigide. 

Ce n'est pas tout. Après la sphère des <i réalités » 
pragmatiques (où nous jugeons d'après le critère de 
l'opportun (expédient), et celle des " réalités » four- 
nies parles jugements synthétiques a-p ri oris tiques, qui 
sont indépendantes du pragmatisme, James est obligé 
d'ajouter une troisième sphère de « réalités » formée 
par <• tout le corps des autres vérités déjà en notre 
possession » {I^id., p. 212). Et pour qu'une théorie 
pragmatique soit valable, elle doit donc non seule- 
ment être opportune, non pas seulement ne pas con- 
tredire les jugements synthétiques a-prioristiques, 
mais encore ne pas se trouver en contradiction avec 
d'autres théories adoptées préalablement. (Ceci d'ail- 
leurs n'empêche pas, à l'occasion, de gardes- une nou- 
velle théorie et d'en rejeter une ancienne avec laquelle 
elle ne s'accorderait pas — seulement qu'il n'y 
ait pas d'incompatibilité logique dans le corps des 
théories acceptées.) Voici les termes: « S'accorder, 
dans le sens le plus large, avec une de ces réalités ne 
peut signifier que : être guidé soit directement vers 
une de ces réalités ou dans sa sphère [or into itssurroun- 
ding s), soit indirectement être mis en tel rapport d'ac- 
tion avec elle [inlo stick working touch with it), qu'on 
puisse la manier (^a«rf/e) ou quelque chose en rapport 
avec elle, mieux que si nous n'étions pas d'accord. » 
[Ibid., p. 212-213.) Cette définition embrouillée et 
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subtile, parce que l'on veut sauver quelques bribes 
d'éléments pragmatiques par des termes comme kw- 
kinglouch et Artn(//e, signifie simplement: une théorie, 
pour être pragmatiquement vraie, ne saurait être en 
désaccord (intellectuel) avec n'importe quelle « réa- 
lité » ou vérité du même groupe ou d'un autre groupe. 
Et James d'ajouter lui-même : » De la manier mieux 
soit intellectuellement, soit pratiquement ! « Néan- 
moins, quelques lignes plus haut, 11 écrivait: « C'est 
ici que le pragmatisme et l'intellectualisme se sé- 
parent fAe^(n to part Company). <> Mais c'est juste 
l'opposé qui est vrai, c'est ici qu'ils montrent ne ja- 
mais pouvoir se séparer; il n'y a plus l'orabre de 
différence entre les deux : une théorie pragmatique 
n'est acceptable que quand elle s'accorde avec d'autres 
théories pragmatiques, ou avec des principes de la 
raison pure, ou avec, toute théorie logiquement dé- 
rivée de ceux-ci, — voici une conception du vrai 
^ju'ad opterait toute philosophie intellectualiste — 
précisément parce que tout pragmatisme a été éli- 
miné. 

Cinq lignes plus bas, James essaye de nouveau 
d'écarter l'intellectualisme : «Copierla réalité est en 
vérité une façon fort importante de s'accorder, mais 
cela est loin d'être essentiel, la chose essentielle est 
le fait d'être guidé... » Mais l'honnêteté intellectua- 
liste de James est plus forte que son pragmatisme, et 
il reprend : « Toute idée qui nous aide à traiter 
[deal with), soit pratiquement, soit intellectuelle- 
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ment [do nouveau : soit intellectuellement], avec la 
réalité ou ce qui est en relation avec elle, et qui ne 
noug entraîne pas dans des impassés, qui réellement 
adapte notre vie à toutes les données de la réalité 
(to the reality's whoie setting), s'accordera suffisam- 
ment pour satisfaire les postulats » et trois pages 
plus bas : pas de caprice logique, il faut une théotje 
qui joue [work) : « Une théorie doit déranger le sens 
commun et la croyance antérieure aussi peu que pos- 
sible, et elle doit conduire à. quelque " terminus » 
raisonnable qui puisse être exactement vérifié; io 
work signifie ces deux choses; et la pression (sçueeze) 
est telle qu'il y a bien peu de jeu pour une hypo- 
thèse. Nos théories sont enserrées tes unes dans les 
autres et contrôlées de toutes parts comme rien 
d'autre. » {/*«/., p. 216-217.) 

Voici donc, de l'aveu même de James, le pragma- 
tisme livré pieds et poings liés à la merci de l'intel- 
lectualisme. 

Il y aurait sans doute la possibilité que les théo- 
, ries pragmatistes formassent naturellement un tout 
homogène, intellectuellement, et ne se heurtassent 
logiquement en aucun point. Mais alors de deux 
choses l'une : ou bien nous accepterions la philoso- 
phie pragmatiste comme vraie indépendamment de 
la méthode pragmatique, c'est-à-dire, non pas parce 
qu'elle est pragmatique, mais parce qu'elle satisfait 
les postulats de l'intellectualisme; ce serait que le 
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monde s'explique fintellectuellemenl) au point de vue 
finaliste et il n'y aurait aucune nécessité de soumis- 
sion de la philosophie à la méthode spéciale précoïiisée 
par James; ou bien cet accord serait l'effet du hasard. 
Mais quelle accumulation inimaginable de hasards 
inouïs ne faudrait-il pas pour qu'une philosophie 
tenant compte de tous les phénomènes passés, pré- 
sents, futurs, scientifiques, moraux, sociaux, poli- 
tiques, etc., etc., construite en partant d'un cer- 
tain prin-eipe, coïncide jusque dans les moindres 
détails ajix postulats d'une philosophie conçue en 
partant ^'un principe parfaitement différent, sinon 
opposé. Et encore alors, cette fantastique coïnci- 
dence n'aurait pas plus de valeur au point de vue 
pragmatique que si elle n'existait pas; car, nous 
l'avons vu, les pragmatistes essayent précisément de 
prétendre que le simple fait d'être d'accord avec les 
postulats intellectuels ne suffit pas à sanctionner une 
philosophie. Les intellectualistes seuls pourraient en 
conscience adopter le système, car eux se bornent à 
chercher k expliquer théoriquement le monde; ils 
pensent qu'ils n'auront pas peu accompli s'ils trou- 
vent un principe universel rendant compte de tous 
les phénomènes, même s'ils ne pouvaient démonirer 
que ce principe correspond bien à la vérité en soi. 
Cette démonstration est du reste au-dessus des fa- 
cultés humaines. 

Résumant la discussion, la position des pragma- 
tistes est celle-ci : ils auraient aimé, ils auraient dû , 
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secouer l'intellectualisme en faveur du pcagmatisme ; 
cependant cela est impossible, car le pragmatisme 
serait l'arbitraire en plein s'il n'était contrôlé par 
l'intellectualisme; pas de pragmatisme sans intellec- 
tualisme. Par contre, nous remarquons que l'intellec- 
tualisme peut fort bien se passer de pragmatisme; 
et il tient compte de la réalité aulant que lui, pas 
dans le sens pragmatiqye c'est vrai,. mais on ne 
- pourra lui reprocher cela qu'après avoir prouvé qu'il 
est illégitime d'en tenir compte autrement. James dit 
que Spencer serait un excellent pragmati.ste s'il ne 
s'agissait, en philosophie, que du passé; mais comme 
il s'agit aussi de futur, son système ne vaut rien. Il 
est possible que le système incriminé ne vaille rien, 
mais il est absurde de soutenir que Spencer ne tient 
pas compte du futur; comment n'en tiendraif-i^ pas 
compte puisqu'il formule des rapports de lois entre 
phénomènes? Il n'en tient pas compte dans l'esprii 
du pragmatisme; mais ceci est fort différent. 

Nous devons à l'équité de relever ici que la confusion entre 
ce que nous avons appelé pragmatisme scienlifique et pragmatisme 
moral ne date pas d'aujourd'hui. Elle a toujours plus ou moins 
vaguement existé dans les esprits des hommes. Elle a été particu- 
lièrement forte aui xvjii^ et ivhl^ siècles, et c'est surtout en Angle- 
terre que la philosophie de cette époque se trouve empêtrée 
dans de pareils malentendus. On peut cependant faire valoir cette 
différence qu'au xvni' siècle on n'était pas encore tout à fait affranchi 
de l'espritlhéologico-social de la scolostique, tandis qu'au ïi' siècle, 
après qu'on s'en était assez bien débarrassé dans le monde de la 
pensée, le Pragmatisme veut nous y plonger de nouveau. 

Nous discuterons dans un autre chapitre Rousseau comme pré- 
eui-seur du Pragmatisme moderne; Texte, dans son livre Rousseau 
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et le eosmopolitiame litléraire, étudie les précurseurs de Rousseau. 
Nous lui empruntons les trois citations suirantes : ■ Ceux qui 
s'appliquent sérieusement, dit Locke, dans le De arte medica, & 
maniresler et à arranger des abstractions, se donnent beaucoup de 
peine pour peu de chose, et feraient tout aussi bien, étant hommes, 
de jouer avec leurs poupées d'enfant.,. Il n'y a de connaissances 
vraiment dignes de ce nom que celles qui conduisent à quelque 
invention nouvelle et utile, "qui apprennent à faire quelque chose 
mieux, plus vite et plus facilement qu'auparavant. Toute autre spé- 
culation, fût-elle curieuse et raffinée, edf-elle des apparences de 
profondeur, n'est qu'une philosophie vaine et paresseuse, une 
occupation de désœuvrés. » Ailleurs : * Notre affaire en ce monde 
n'est pas de connaître toutes choses, mais celles qui regardent la 
conduite de notre vie. » Johnson dans Tke Rambler, n' 24, écrit -. 
» Quand un homme s'occupe de questions inutiles ou questions ne 
le touchant pas personnellement, qu'il passe sa vie iï essayer de 
résoudre des problèmes insolubles ou dont la solution n'augmen- ■ 
terait guère le bonheur des hommes, qu'il prodigue son temps à 
calculer le poids du globe, ou pour trouver tes lois qui régissent 
des mondes que le télescope n'aperçoit pas, on peut lui rappeler 
à propos le pi-écepte : « Connais-loi toi-même », et lui faire re- 
marquer qu'il y a plus près de lai un être bien plus important à 
connaître et auquel il refuse son atlention, car son esprit est 
occupé à des recherches dont la seule cause est la vanité et la 
curiosité. » T>es passages pareils foisonnent dans les écrivains 
de celte époque; ils sont contenus en germe dans le « savoir 
c'est pouvoir » de Bacon [à opposer au « savoir c'est prévoir ■■ 
de la science contemporaine). Comme les pi-agmalistes aujour- 
. d'hui, ces penseuss n'avaient cure de science pour la science, et 
quand nous les admirons d'être arrivés à l'étude impersonnelle 
et désintéressée de la nature, nous les louons en vérité pour 
quelque chose qu'ils ont cultivé par accident plutôt que de pro- 
pres délibéré. Le but ultime des spéculations scientifiques c'était, 
comme les citations ci-dessus en témoignent, le bien-être de 
riiumanité dans le sens large de ce mot. 

Et de ce point de viie la différence d'avec l'esprit du moyen 
âge n'était pas si grande; elle consiste surtout à concevoir diffé- 
remment le but humanitaire, mais le but est le même. -Dans la 
philosophie scolastique on vise au bonheur dans le sens religieux, 
c'est-à-dire dans le sens du renoncement à la vie terrestre pour la 
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vie céleste, Api'ès la RenaissaDce, la religion avait pris un carac- 
tère utilitaire dans le sens terresti-e, ou au moins tout le bonheur 
n'était pas remis au futur, et la souffrance n'était plus condition 
absolument ni^cessaire de l'entrée au ciel; s'il fallait du renon- 
cement, ce n'était point que la jouissance fût mauvaise en soi, 
mais parce qu'il fallait respecter les droits d'autrui à la jouissance, 
comme eus devaient respecter les nOtree. 

Or, c'est cette nouvelle conception (nouvelle dans la civilisation 
chrétienne) des droits au bonheur terrestre, qui a fait favoriser 
indirectement la science au lieu de la théojogie scolastique. Celle- 
ci, qui doit prouver en dernier ressort la vérité de la doctrine chrt5- 
tienne du renoncement, est inutile, donc mauvaise ;carelle détourne 
les énei^ies des spéculations ecientifiques, qui, elles, sont utiles. 
Pour « vivre ■, en effet, il faut conn^tre les conditions d'existence 
dans le monde, il Eaut étudier la nature. Quoiqu'on l'étudié en vue 
d'un but utilitaire, ilfauLl'étudier telle qu'elle est, scientifiquement 
pour en faire un instrument de nos jouissances ou de notre con- 
fort. Consentir à se tromper par ignorance paresseuse, c'est y 
perdie mille fois. Il en est comme du commei-ce où la meilleure 
politique est l'honnêteté ; le plus utile, le mieux est de connaître çt 
suivi-e la nature telle qu'elle est. Mais, encore un coup, on ne se 
soucie pas de la science pour la science. 

Dès lors les termes « utiles « ou « valides )> ou n bons >■ sont 
employés à cette époque dans les deux sens 'différents que nous 
avons signalés dans le prafimatisrae moderne : dans le sens moral 
ou social du mot, et au point de vue plus restreint du dévelop- 
pement de la science. Et maintenant, ce qui est întéi'essant pour 
nous c'est qu'il peut y avoir conflit entre les deux sens, et que la 
science peut se montrer très anti-sociale dans sas résultats, aussi 
bien que sociale, en ce sens que la vérité peut être hostile à 
l'homme. Par exemple, certaines lois d'hérédité qui une fois con- 
nues suggèrent à certains de renoncer à lutter contre des pen- 
chants funestes qui sont en eux. Dans de tels cas la science est 
mauvaise, et n'est plus utile que dans le sens scientilique. 

11 pouvait donc y avoir des conflits entre morale et science au 
sviii' siècle comme aujourd'hui eatre science et pragmatisme. Nous 
aborderons ce problème au chapitre suivant; mais on remarquera 
que les seuls faits de l'existence de l'utilitarisme du xvnt* siècle, 
de celui du m' siècle, et du Pragmatisme du xx', formulés indé- 
pendamment de la science, prouvent déjà non seulement qu'il 
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peut y avoir des conflits, mais qu'il eo existe de fait : si science et 
morale s'accordaient ualurellement, des divergences ne se produi- 
raient pas, du moins d'une façon si pereislanle ; ou comme le 
remarque Hébert, à propos du pragmatisme, " les flns sembleraient 
toujours justilier les moyens >> (p. 56). Eq- vérité il faut nous féli- 
citer que la confusion entre validité scientifique et validité morale 
ou sociale se soit produite pendant quelque temps; sans cela la 
validité sociale n'eût évidemment pas favorisé la validité scienti- 
llque, c'est-à-dire la-science, mais elle eût tué cette dernière, ou 
pour le tnoins 'compromis ses progrès. Aujourd'hui ce danger 
n'existerait plus, la science pour la science a trop bien pris racine 
au milieu de nous. - 



D'autre part, s'il n'y avait vraiment rien derrière 
le pragmatisme, on s'étonnerait qu'il ait pu être 
accepté par n'importe qui. Qu'y a-t-il donc? Chassé 
de toutes ses positions (ou plutôt James les reconnaît 
lui-même intenables et les abandonne), le pragma- 
tisme se réfugie dans son dernier retranchement. 
Après le dernier passage cité « nos théories sont 
enserrées les unes dans les autres et contrôlées de 
toutes parts comme rien d'autre », James continue : 
« Pourtant quelquefois des formules théoriques sont 
également compatibles avec toutes les vérités que 
nous connaissons, et alors nous choisissons pour des 
raisons subjectives. » 

Voilà la clef de l'énigme, voilà la montagne ac- 
couchée de sa souris.. Quand deux théories sont intel- 
lectuelIemeiU également incertaines, le pragmatisme, 
profitant de l'incertitude peut glisser la théorie « op- 
portune » ; ou, quand il y a des domaines dont l'in- 
tellectualisme ne peut s'emparer (comme la religion) , 
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le pragmatisme réclame le droit de s'y installer. 
Bref, quaod l'intellectualisme, gardien sévère, n'est 
pas là pour s'y opposer, mais seulement alors, le 
pragmatiste peut donner librement cours à son 
i. tempérament ». Et pour dissimuler la maigreur 
de ce résultat final, James le couvre de fleurs de rhé- 
torique : " Nous choisissons la théorie vers laquelle 
nous nous sentons déjà de l'inclination ; nous suivons 
« l'élégance » ou « l'économie », Clark Maxwell dit 
quelque part que ce serait montrer <■ peu de goût 
scientifique » que de choisir la plus complexe de 
deux conceptions également bien établies, et vous 
en demeurerez d'accord avec lui. La vérité en science 
est ce qui nous donne le maximum possible de satis- 
factions, y compris le goût, mais l'accord avec la 
vérité établie et avec les faits nouveaux est toujours 
la condition la plus impérieuse » (p. 217). 

Personne ne niera qu'il y ait encore de vastes hori- 
zons ouverts aux spéculations pragmatiques ainsi 
conçues (sans compter qu'il leur arrive d'empiéter) ; 
mais appeler cela philosophie, quand précisément 
cela n'a place que là où s'arrête la philosophie, voilà 
qui n'est pas admissible. 

James n'avait pas pensé à le faire d'abord, pour 
des raisons que nous ne cherchons pas à appro- 
fondir maintenant; il y a été amené peu à peu. 
A l'origine, en effet, son pragmatisme n'était pas pré- 
senté comme une méthode philosophique, mais sim- 
plement comme une méthode pour se diriger dans 
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la vie (pratique vis-à-vis de certaines questions que 
la philosophie ne peut prétendre résoudre, ou qui 
sont pendantes. Comme méthode philosophique, il ad- 
mettait, sans détours, l'intellectualisme. On ne per- 
dra pas son temps en comparant sa façon de s'ex- 
primer dans son fameux essai The Will to Believe. et 
son récent Praymatism, à dix ans de distance. On 
lisait dans l'essai de 1897 : « La thèse que je défends 
est, brièyement -exprimée, celle-ci : Notre nature pas- 
sionnée, non seulement peut légitimement, mais doit 
décider par option entre différentes propositions, toutes 
les fois que c'est un cas de véritable (genuine) option 
qui ne peut être décidée pour des raisons intellectuelles 
(on intellectual grounds) ; car de dire en une circon- 
stance pareille : « ne décide pas, mais laisse la question 
ouverte *> est en soi une décision passionnelle, — tout 
comme décider oui ou non — et comporte le même 
risque de perdre la vérité. » {p. Il, c'est James qui 
souligne). Et, page 30, la même thèse est reprise ; 
(i In concreto, la liberté de croire ne peut s'appliquer 
qu'à des options pratiques que l'intellect de l'indi- 
vidu ne peut par lui-même résoudre... » Ailleurs 
James met en garde, sous une autre forme, contre 
ranti-intellectualisme ; « il faut éviter autant que pos- 
sible, dit-il, ces « passional décisions » autant que les 
faits le permettent. Chaque fois que l'option entre 
perdre une vérité et la gagner n'est pas réellement 
très importante [momentous] , nous pouvons aban- 
donner la chance de gagner une vérité et en tout cas 
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nous épargner le risque de croire une chose fausse, 
en ne prenant pas de décision jusqu'à ce que nous 
possédions une évidence objective » (p. 19-20). Dans 
certaines questions, de morale et de foi par exemple, 
si l'intellect ne peut prononcer, Toption est néces- 
saire (coercive) car la vie n'attend pas. 

Voilà. qui est parfaitement clair : quand la science 
nous fait défaut, n'allons pas nous condamner à ne 
pas vivre pour autant; vivons sur des croyances. Per- 
sonne ne saurait objecter rien à cela. James n'a pas 
dit davantage dans « Pragmatism »; il l'a dit autre- 
ment, — moins clairement, — et il a prétendu bien 
davantage. Ce qui était une règle de vie, il a voulu en 
faire une méthode philosophique, et alors ayant con- 
science des difficultés de son entreprise 11 a voulu les 
dissimuler : ce qui était très clair est devenu très 
obscur. Et voilà pourquoi les revues anglaises et 
américaines sont pleines d'articles d'auteurs qui, 
tout en applaudissant le plus souvent au pragma- 
tisme, discutent à perte de vue pour savoir en quoi 
exactement il consiste; ils y cherchent une méthode 
philosophique, — qui n'y est point puisque, je le 
répète, le pragmatisme commence où la philosophie 
cesse; 



IV 



Nous aurions mauvaise grâce à nous borner à ces 
considérations théoriques sur le pragmatisme. Voyons 
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s( nos critiques sont fondées, en examinant la méthode 
à l'œuvre. 

II efet évident qu'une méthode, si elle a quelque 
valeur et si elle est logiquement appliquée, doit finale- 
ment conduire à une même philosophie différents 
chercheurs. Sans doute on trouve dans maints sys- 
tèmes de grandes divergences d'opinion; mais celles- 
ci se peuvent discuter, car on se base sur des prin- 
cipes qui, tout en pouvant être faux, sont sûrs, car ils 
sont constants et impersonnels; un monisme est- 
plus vrai, ou disons plutôt plus conséquent qu'un 
autre monisme, un matérialisme qu'un autre maté- 
rialisme. Avec le pragmatisme c'est différent; l'ap- 
plication du principe de l'opportun n'est pas métho- 
dique, impersonnelle, mais de droit subjective. On 
nous le répète sans cesse, le but du pragmatisme 
c'est de délivrer la philosophie de la coercition du 
système et de donner plus de jeu à ce qu'on nomme 
le « tempérament » ; or, plus on lui donnera de jeu, 
plus on est sûr de ne pas se rencontrer. Il se trouve, 
— ce n'est pas un hasard, nous expliquerons ailleurs 
pourquoi, — que tous les pragmatistes sont parents 
par le " tempérament » (ils inclinent tous d'une façon 
très prononcée au spiritualisme), et cependant, même 
dans ces conditions, les désaccords fourmillent. Il 
serait trop facile de nous en prévaloir; du reste La- 
lande, dans son consciencieux article de la Bévue 
philosophique (février 1906) , en a relevé quelques-uns. 
Nous voulons montrer, pour confirmer notre réfuta- 
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tion théorique par un exemple choisi chez eux, que 
les pragmatistes, s'ils veulent arriver à une entente 
philosophique, doivent non seulement avoir recours , 
à une méthode non-pragmatique, mats que cette 
méthode est précisément celle de l'intellectualisme 
contre laquelle ils sont partis en guerre. 

Le pragmatisme a été adopté parmi les théologiens 
protestants avec enthousiasme. Lalande a déjà rap- 
pelé l'exemple de M. Ïrwin-King. Par un procédé 
cher aux disciples de James, King suppose deux 
thèses opposées l'une à l'autre, et la métaphysique 
ou l'intellectualisme étant incapables de décider dans 
un sens ou dans l'autre, la méthode opportuniste in- 
tervient: <i Supposons deux propositions contradic- 
toires: " Il est convenable que les méchants soient 
« punis dans l'autre monde. » — « Il répugne qu'une 
" punition ultérieure atteigne les méchants. » Suppo- 
sons d'ailleurs qu'il soit impossible de démontrer 
une de ces propositions de manière à rendre l'autre 
insoutenable. Laissons maintenant discuter entre eux 
les métaphysiciens et venons aux résultats : tour à 
tour nous supposerons vraie la première, puis la se- 
conde proposition : il est évident que la façon d'agir du 
monde serait autre, étant donnée la croyance univer- 
elle à la première proposition, qu'elle ne serait si 
tout le monde convenait de la répugnance aux puni- 
tions dans la vie suivante. Il est aussi clair que la 
conduite de ceux qui croiraient à une telle punition 
serait bien autrement correcte que celle de ceux qui 
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n'y croient pas du tout ; d'où il mit que la première 
proposition étant bonne dans se.i effets est vraie » (cité 
par Lalandê, p. 141). D'autre part, James discutant 
le problème du libre arbitre et concluant pour 
des raisons pragmatiques en faveur de la liberté, 
s'élève avec force contre cette idée d'un Dieu punis- 
sant: H ... Dieu seul peut connaître nos mérites; si 
nous en avons. La vraie raison pour soutenir le libre 
arbitre est en effet pragmatique [pas rationnel], mais 
cela n'a rien à faire avec ce méprisable droit de pu- 
nir dont on a fait tant de bruit dans les discussions 
passées sur ce sujet » [Pragm. p. 118). 

Maintenant, ou bien il faut admettre que ces di- 
vergences sont a priori irréductibles; ou bien l'une 
de ces théories est préférable à l'autre. Dans le pre- 
mier cas les pragmatistes eux-mêmes reconnaîtront 
que leur philosophie est plutôt faite pour semer le 
désaccord que pour ramener l'harmonie parmi les 
penseurs ; dans le second cas, laquelle de ces théories 
est-elle préférable à l'autre et comment la détermi- 
ner? King et James ont-ils simplement des a tem- 
péraments )> différents, ou pouvons-nous expliquer, 
autrement que par un mol, leur désaccord? 

Remarquons d'abord ceci: King, théologien, peut- 
être pasteur, tient compte des besoins moraux des 
masses; là, la vieille morale de Fa peur est toujours 
la plus effective, ne la supprimons pas. James, lui, 
se mouvant dans un monde de personnes cultivées, 
supérieures à la foule moralement comme intcUec- 
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tuellement, est bien moins disposé à voir l'humanité 
sous son aspect vil; il se rangerait volontiers à la 
croyance en la bonté naturelle de l'humanité ; les 
hommes ne pèchent que par ignorance ; un Dieu pu- 
nissant parait inutile à ceux ainsi placés. Partant de 
ces expériences différentes, chacun arrive, par rai- 
sonnement inconscient, à sa théorie. 

Du point de vue de la théorie pragmatiste les deux 
observations et les deux raisonnements qui les sui- 
vent sont absolument et également corrects ; il y a des 
gens pour qui un Dieu punissant sera « opportun ». 
d'autres pour lesquels il ne le sera pas, Strictement 
parlant donc, un pragmatiste ne devrait rejeter 
ni l'un ni l'autre Dieu, puisque tous les deux sont 
« opportuns ». Mais ce serait trop simple et en 
deviendrait compromettant. Du reste le problème 
qu'on prétendait justement résolu, ne l'est point; 
il faut donc poursuivre. Pour arriver à une solution, 
la prochaine question serait nécessaire: quelle opi- 
nion choisir, le Dieu répondant aux besoins de la 
majorité, ou celui répondant aux besoins de la classe 
supérieure? On ne voit pas que le pragmatisme 
puisse résoudre cette question mieux que la pre- 
mière : sacrifier les masses qui n'en peuvent mais 
de leur infériorité, est injuste; sacrifier l'élite, est 
stupide. 

De quelque côté qu'on se tourne, le pragmatisme 
n'aboutit pas. 

L'intellectualisme ferait mieux. Cessant de demaa- 
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der : qu'est-il de plus opportun pour l'homme de 
croire? — ce qui amène à deux réponses contra- 
dictoires, — il demanderait: Quel Dieu serait supé- 
rieur, le Dieu punissant ou le Dieu non-punissant? Ceci 
nous ramène dans le domaine de la spéculation méta- 
physique que le pragmatisme voulait éviter, mais 
pour qui demande une réponse au problème posé 
par les pragmatistes, la faillite du pragmatisme l'y. 
pousse forcément. Et, de fait, il trouvera là un critère 
sûr pour décider, entre la théorie de James et celle 
de King, laquelle est supérieure à l'autre. 

Raisonnons donc — résumant du reste simple- 
ment les idées des siècles passés : La théologie a passé 
du Dieu vengeur au Dieu amour. Quelle raison a-f-eile 
eue? Pas la raison pragmatique, puisque la religion 
est pour les jouasses comme pour les esprits supé- 
rieurs, et qu'aujourd'hui encore l'Église et certains 
pragmatistes admettent que le Dieu punissant est 
plus utile que l'autre. La raison est qu'au théologien, 
ou au philosophe réfléchissant indépendamn^ent de 
toute considération pragmatique, il est apparu que 
le Dieu punissant était un Dieu intellectueUément infé- 
rieur. En effçt, à mesure que la philosophie s'est tour- 
née davantage de l'étude du macrocosme à celle du 
microcosme, elle s'est mieux rendu compte combien 
tout acte humain était le résultat inévitable des cir- 
constances combinées avec le caractère de chacun; 
rendre responsable et punir pour un acte inévitable 
est sot ; au contraire plus on comprend une personne, 
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plus on devient charitable dans ses jugements; plus 
on devient juste; condamner un homme irrespon- 
sable n'est pas moral parce que c'est iiitellectuelle- 
ment faux, car c'est une faute de logique: un Dieu 
punissant serait un monstre intellectuel. La peur de 
la punition divine peut, sans doute, être un motif 
d'action; mais encore c'est un motif derrière lequel 
peut, ou non, se trouver une réalité; et si cette réa- 
lité existe en effet, ce serait celle d'un Dieu punissant 
les hommes pour des actes qu'ils ne pouvaient pas 
ne pas commettre. 

Celui qui a fait ces quelques réflexions ne peut, ou 
ne veut plus croire au Dieu vengeur ; ou si, pour dee 
raisons d'un autre ordre, il y croit pourtant, il refu- 
sera de le considérer comme un être supérieur, il 
lui refusera son adoration ; selon son a tempéra- 
ment » il sera abject ou hautain vis-à-vis de Lui. 

Nous avons ainsi trouvé un critère que le pragma- 
tisme ne fournissait pas pour estimer la valeur rela- 
tive des deux opinions de Kingetde James. C'est un 
critère intellectualiste. D'où il résulte que le pragma- 
tisme d'un homme vaut juste autant que vaut son 
intellectualisme. 



Ce secours — forcé et réellement anti-pragmatique, 
— l'intellectualisme ne peut le donner que quand il 
s'agit de problèmes isolés. Mais si l'on considère, le 
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pragmatisme comme un ensemble philosophique, 
alors l'intellectualisme ne peut intervenir que pour 
éclairer une banqueroute. Que devient l'application 
de la méthode pragmatique livrée à ses propres res- 
sources? telle sera notre dernière question. 

On part des besoins de l'homme; ces besoins, on 
ne se donne pas la peine même de les ordonner ; on 
les prend comme ils viennent sans s'inquiéter de leur 
valeur relative, de leurs rapports entre eux. On a 
parfois de vagues idées de beau, de bien, de déve- 
loppement intégral : des mots; serrez-les de près et il 
ne reste rien. C'est en quoi le pragmatisme est infé- 
rieur à l'Eclectisme même ; là au moins il y avait eu 
un essai de constituer, en parlant de données psycho- 
logiques, un " système » de besoins ou de facultés 

— idéalistes, sensualistes, sceptiques et mystiques, 

— lesquelles ensemble donnaient l'être humain un. 
On pouvait contester cette unité, il y avait au moins 
un terrain de discussion. Mais le pragmatisme n'offre 
prise à rien ; dès que vous cherchez à le saisir il passe 
entre vos doigts ; sous prétexte de faire la part grande 
à l'individualisme, à la vie, et par effroi suspect de tout 
ce qui sent le système et l'ordre, on s'attache au 
chaos; le manque de coordination est élevé à la hau- 
teur d'un principe'. Quand il n'y a pas d'unité au 

i. Liseï ce passage de James, p. 148 de Pragm. : '< Le monde 
est un, juste autant que notre expérience nous le révèle enchaîné 
dans ses parties (concatenated), un par autant de conjonctions 
dédnies qu'il en apparaît. Mais alors aussi non-un par juste autant 
de disjonctions définies que nous trouvons. L'unité et la pluralité 
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- point de départ, commeol y en aurait-il nuUe part? 
Avec cette 'i méthode » chaque besoin que votre 
« tempérament » vous engage à satisfaire devient le 
point de départ et le nucleus d'un petit système à 
part, et ce serait bien surprenant si tous ces petits 
systèmes construits au hasard des rencontres et des 
inspirations du fameux « tempérament » allaient 
d'eux-mêmes, sagement, s'emboîter les uns dans les 
autres pour former un grand tout philosophique 
c'est-à-dire coordonné. Par quel coup de magie des 
idées qui se contredisent, quand elles sont dans des 
systèmes historiques différents, cesseront-elles de se 
contredire quand elles seront introduites péle-méle 
dans le pragmatisme? C'est ce qu'il faudrait nous ex- 
pliquer^ chacun sait qu'en introduisant quelque par- 
celle d'une théorie on adopte implicitement les pré- 
misses qui sont à sa base. Pour faire tenir ensemble 



(oneness aad msDyness) sont vraies (obtaiii) selon des cas qui 
peuvent èti-e séparément spécillés. Ce n'est ni un « univers » pur 
et simple, ni un « multivers » pur et simple. Et ses différentes 
manières d'être << un » suggÈrent, pour leur connaissance adéquate, 
autant Ue programmes distincts de travail scientifique- Ainsi la 
question pragmatique, k En quoi consiste l'unité (what is the one- 
ness known as)? Quelle différence pratique cela fait-il? » nous 
épargne toute excitation fiévreuse comme s'il s'agissait d'un prin- 
cipe de sublimité, et nous emporte au courant de l'expérience 
avec un esprît parfaitement équilibré. » — A quoi bon pai'ler encore 
de philosophie, chercher des rapports entre phénomènes, entre 
idées, entre sciences? Si nous voyons. un rapport, c'est bien; si 
nous n'en voyons pas, c'est bien encore; de fait c'est mieux; cela 
épargne un peu de cette pensée, qui pèse tant h M. Papini 
(Art. cité, p. 356). 
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les parties constitutives du pragmatisme, il faut, dans 
ces conditions, des prodiges d'adresse, de subtilité, 
d'acrobatie mentale ; rintellectualisme, la simple rai- 
son n'y suffisent plus. Il s'agit de remettre au point, 
après chaque théorie que vous avez établie, votre 
appareil ou votre méthode, sur le problème que vous 
abordez ensuite. James lui-même va nous fournir de 
lumineux exemples de cette « méthode »; passons 
rapidement en revue trois de ses théories '. 

James adopte la façon dont Berkeley a traité le 
problème de la substance {3^ Conférence de Prag- 
maiism). En soi il est inutile que la substance ou la 
matière existe ; tout ce qui est nécessaire c'est la sen- 
sation de la substance; or Dieu peut parfaitement 
nous envoyer cette sensation sans que la matière 
existe réellement; pourvu que tout se passe comme 
si elle existait, que nous importe d'en savoir davan- 
ti^e? Voici un problème inutile, — enlevez! Cepen- 
dant quelque philosophe à« tempérament » cartésien 
pourrait venir et dire: Pardon, ce problème m'im- 
porte à moi, car il a des conséquences sur l'idée que 
je me fais de Dieu : cette théorie de Berkeley m'em- 
barrasse beaucoup, car enfin, ou Dieu a créé une ma- 

■ 1. Nous savons que le lecteur comprendra que si nous nous en 
prenons toujours de préférence à James, ce n'est pas pour nous 
faciliter la tâche, mais au contraire parce qu'il est le représentant 
le plus habile du pragmatisme. Malgré la modestie avec laquelle il 
se dissimule sans cesse derrière d'autres, il est certain que sans 
James le pragmatisme n'existerait pas; et s'il n'avait jamais eu 
comme défensem-s que des dilettantes, comme Papini et quelques 
autres, tout ce mouvement aurait été cerlAinement mort-né. 
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tière qui est inutile, et il est bien indigne de Lui de 
créer des. choses inutiles ; ou 11 me trompe eu me fai- 
sant croirequec'estde la matière, et quand bien même 
ce serait peu important pour mon existence maté- 
rielle que la matière existe ou non, cela me trouble 
dans ma vie morale ; je ne goûte pas un Dieu qui m'en 
fait accroire, et je voudrais qu'il fût justifié des accu- 
sations contenues dans les termes de ce dilemme. 
A cela James répondra : Laissez donc ces notions an- 
thropomorphiques de Dieu, la notion de Dieu est 
utile pragmatiquement, et il faut l'admettre sans 
égard pour certaines « residual difticulties » en dehors 
du domaine pragmatique proprement dit (p. 299). Le 
même problème se pose à propos de l'existence de la 
conscience morale. James rappelle Locke qui montre 
que nous ne savons de la conscience morale que ses 
effets, rien de son existence réelle. Or, la croyance à 
son existence réelle est utile au développement de 
l'humanité;, croyons-y. Ne nous embarrassons pas de 
métaphysique et d'anthropomorphismes. 

Dans la même (3") conférence, James propose en- 
suite « un autre problème ». Il s'agit de décider entre 
les deux hypothèses matérialiste et spiritualisfe de la 
formation du monde. Dans quelques pages lumi- 
neuses, James montre que du point de vue rationnel, 
l'effet étant le même, et supposant d'ailleurs que les 
deux théories rendent également bien compte des 
faits, comme leurs champions respectifs le sou- 
tiennent, il importe fort peu que le monde soit un 
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produit matériel Ou un produit divin. Mais, ajoute- 
l-il, il importe beaucoup pratiquement: <i Le théisme 
et le matérialisme, si indifférents quand considérés 
rétrospectivement, indiquent, quand pris prospective- 
ment, d'entièrement différentes possibilités expéri- 
meotales [wholly différent oullooks of expérience) >■> 
(p. 103). Que vaut-il mieux que l'homme accepte? 
Réponse pragmatique: le théisme. '( La notion de 
Dieu, quelque inférieure soit-elle en clarté à ces no- 
tions mathématiques si courantes en philosophie 
mécanique, a au moins cette supériorité 'pratique sur 
elles, qu'elle garantit un ordre idéal qui sera préservé 
éternellement » (p. 106). Bien, mais ofi sont mainte- 
nant les discours éloquents des pragmatistes : pas de 
métaphysique, pas d'anthropomorphisme? Que fait 
James ici, sinon ce qu'il vient tout à l'heure de con- 
damner? Sans doute beaucoup ne s'en apercevront 
même pas, car quand nous parlons aujourd'hui de 
Dieu nous parlons naturellement du Dieu chrétien 
que nous concevons naturellement tout-puissant, tout 
sage et tout bon. Mais tant s'en faut que cette puis- 
sance, cette sagesse et cette bonté soient contenues 
a priori dans l'idée de Dieu spirituel opposé à la ma- 
tière. Avant que Dieu ait une valeur pragmatique, il 
faut qu'il ait quelques « attributs' ». Or, l'histoire 

1. C'est une observation analogue à la nâtre qui a inspiré les 
critiques de Hoeffdlng et de Boutroux, à la conception de la reli- 
gion chei James, (Gt. Boutroux ; Science et Religion, Paris, 1908, 
p. 336 et 337.) 

ScHinz. 5 
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des religions fourmille d'exemples de dieux qui sont 
inférieurs en puissance à d'autres dieux oh qui, dé- 
pendant eux-raêmes d'une fatalité, sont intellectuelle- 
ment des brutes, et moralement détestables. Le Dieu 
supposé par le pragmatisme de James est anthropo- 
morphique comme les autres; seulement. celui qui 
l'a conçu est supérieur (nous avons développé cette 
Tdée tout à l'heure) et par conséquent il conçoit un 
Dieu supérieur. 

,Donc l'anthropomorphisme ou la métaphysique 
sont déplacés dans tel problème, gardez-vous d'y re- 
courir; ils sont indispensables dans tel autre, ne 
vous en privez pas. Vraiment, voilà une méthode 
admirable. Vive le pragmatisme ! 

Mais attendez ; voici une troisième théorie proposée 
par James. Dieu doit être conçu comme voulant du 
bien à l'homme et « garantissant un ordre idéal qui 
sera préservé éternellement » sans cela il serait prag- 
matiquement inutile, et non vrai Pourtant le spec- 
tacle delà nature et de la société donne à réfléchir, 
ci c'est une des prétentions des pragmalistes détenir 
mieux compte des faits que ceux qui sont venus 
avant eux. D'autres avaient cru tenir compte des faits 
en cause ici en déclarant que le monde ne révélait 
pas de Dieu bon (pas plus du reste que de Dieu mau- 
vais) ; mais James et les pragmatistes considérant 
l'idée de Dieu comme opportune, ne sauraient 
l'abandonner. Ici donc surgit un conflit entre les 
faits et l'opportunisme, aucun des deux éléments ne 
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pouvant être sacrifié. Que va-t-on faire? C'est très 
simple. : remettre au point son appareil. Faisant 
bonne contenance k piètre jeu, on nous tient à peu 
près ce langage : Dieu est bon, et c'est là sans doute 
. une notion anthropomorphique qui nous est indis- 
pensable, mais il ne faut pas être anthropbmor- 
phisle à l'excès; pourquoi Dieu serait-il tout à fait 
bon? Après tout, un Dieu qui rendrait tout le 
inonde heureux, laissons ce rêve aux Hindous, ou 
autres métaphysiciens de cet acabit qui ont peur de 
la vie'. Pour jious, au contraire, nous n'avons 
aucune objection à un Dieu qui laisse les hommes 
un peu patauger dans un monde dangereux, et leur 
donne l'occasion de vaincre les obstacles accumulés. 
Il est vrai que les innocents souffrent, et que les 
non-méritants triomphent souvent; il est vrai que, 
comme dans une bataille, les balles frappent et épar- 
gnent au hasard ; mais qu'est-ce que ce carnage, ces 
désastres, cette phénoménale folie, puisque quelques- 
uns ont la joie du triomphe mérité et qu'ainsi la 
« dignité » humaine est sauvegardée? Le « mélio- 

1. i< L'Hindou et le bouddhiste, car ce sont eux qui surtout 
prennent cette altitude, ont simplement peur de plus d'expériences, 
peur de la vie. A des hommes ainsi disposés, le monisme religieux 
apporte des mots de consolalion : Tout es( nécessaire el essentiel — 
même vous avec votre âme et votre cœur malades. Tous sont un avee 

Dieu, et avec Dieu tout est bien Il ne peut y avtjir de doute, que 

quand des hommes sont réduits à cette eîtrémité, l'absolutisme 
est leur seul salut I e moialisme pluralistique [que James oppose 
au monisme, cf p 160], où tout n'est pas rigidement lie à tout, 
les fait claquei des dents, fige leur cœur dans leur poitrine. » 
[Pragm , p 292 3 1 
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risme » voilà notre doctrine par opposition à un 
« optimisme •> que les faits contredisent. Bref, 
Qous n'avons que faire d'un Dieu qui aurait imaginé 
et fait un monde où la justice et la dignité fussent 
à la fois parfaitement satisfaites; et si vous n'étiez 
par hasard pas convaincus par notre argumentation, 
en tous cas nous, notre Dieu pragmatique, nous 
l'aimons mieux ainsi. 

Cela rappelle étrangement l'histoire de certain 
renard ayant perdu sa queue, et qui vient faire un 
beau discours à ses semblables sur le ridicule qu'il y 
aurait à continuer k porter une chose aussi manifes- 
tement inutile que le membre dont un fâcheux 
accident l'a privé. Toutefois passons outre. Ce sur 
quoi nous insistons c'est sur l'arbitraire de ce qu'on 
appelle la « méthode » pragmatique. Récapitulons 
rapidement : nous venons de voir que tour à 
tour le même philosophe condamnait la métaphy- 
sique et l'anthropomorphisme (problème de la sub- 
stance et de la conscience), puis se servait lui-même 
earrément de la spéculation métaphysique (problème 
du spiritualisme et du matérialisme) ; puis quand 
certaines conséquences logiques de ses prémisses 
métaphysiques devenaient gênantes, car elles se 
heurtaient à des » réalités », admettant tranquille- 
ment l'idée de doser sa métaphysique selon les conve- 
nances (le problème du mal et de la souffrance dans 
le monde). 

Et maintenant on dira de nouveau : Mais le prag- 
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matisme s'est toujours défendu d'être un système; 
ses représentants ont avec soin évité ce terme et l'ont 
remplacé par : mouvement philosophique, attitude^ 
méthode génétique... que sais-je encore? — Oui; ce 
sont là précisément des moyens de se tirer d'embar- 
ras, inspirés soit par adresse, soit par conscience de 
la faiblesse de sa position, et qui ne peuvent être 
tolérés dans une discussion sérieuse. Voyons, se 
moque-t-on de nous? «' Une porle doit être ouverte 
ou fermée », et une philosophie doit être une philor 
Sophie systématique ou ne pas être. Appelez le pragr 
matisme de quelque nom qu'il vous plaira, si cette 
chose ne représente pas des idées qui ont quelque 
rapport entre elles, alors pourquoi les groupe-t-on? 
On demande de la méthode à un banquier, à un 
épicier, à une blanchisseuse, et on n'oserait pas en 
demandera une philosophie? C'est une plaisanterie 
insupportable. Vraiment ce que voudraient les prag- 
matistes, c'est que les gens traitent bénévolement 
■ leur philosophie comme un système, mais sans 
qu'ils se croient, eux, les pragm'^atîstes, tenus de rem- 
plir les conditions requises pour cela.. 

La critique faite de tous côtés au pragmatisme, qu'il 
est un individualisme exagéré, autorisant toutes les 
lubies, est parfaitement justifiée. Au nom de quoi 
limilerait-on les prétentions de n'importe quel désir 
ou besoin individuel? James lui-même insiste assez 
sur les droits du « tempérament ». << Le pragma- 
tisme est disposé à tout accepter, à suivre soit la lo- 
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gique, soit les sens, et à tenir compte des' plus 
humbles et des plus personnelles expériences. Il 
tiendra compte des expériences des mystiques si 
celles-ci ont des conséquences pratiques. 11 accep- 
tera un Dieu qui vit dans la boue même des faits 
(in the very dirt ot private fact) — si cela devait 
être un endroit propre à le trouver. » [Pragm. p. 20 ; 
cf. aussi p. 71-72, 153, etc.). Alors pourquoi parler 
d' « impudente calomnie » et protester avec véhé- 
mence quand d'autres ne font qu'accepter ce qu'eux-^ 
mêmes ont dit (p. 233)? 

Le seul malentendu qu'il faille écarter est celui- 
.ci : Le pragmatisme ne favorise pas plus la satis- 
faction de besoins inférieurs que de besoins supé- 
rieurs. En disant que le pragmatisme justifie tout, 
également, beaucoup se sont plu à entendre qu'il fa- 
vorisait particulièrement les appétits grossiers. Ceci 
est évidemment injuste. James consacre toute sa 
dernière conférence à réfuter certains esprits effarés 
et à montrer que le pragmatisme l'a conduit, lui, 
à la religion. Nous sommes bien certains qu'avec 
James le pragmatisme n'aura jamais que' de hautes 
et généreuses visées. Du reste ceux qui se plaisent i\ 
la pratique d'une philosophie basse et vile ne sont 
pas souvent ceux qui se plaisent à écrire des discus- 
sions de leurs doctrines. Mais ceci n'en reste pas 
moins vrai, et peut être opposé au pragmatisme, 
qu'on n'y trouve pas de principe empêchant a priori 
un " tempérament » bas de faire valoir avec pleins 
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droite un pragmatisme inférieur. Le pragmatisme 
est un peu dans la même posture, à ce point de vue, 
que l'épicuréisme, lequel manié par un Épîcure ou 
un Lucrèce n'a rien d'offensant, ou que l'utilitarisme 
lequel devient noble et raffiné sous la plume de 
Stuart Mill — mais d'autres peuvent en faire un 
usage différent. Nous sommes ramenés à l'opinion ex- 
primée ci-dessus : un pragmatisme vaut ce que vaut 
l'homme qui le formule. Or une philosophie doit 
pouvoir être jugée à un point de vue impersonnel. 
Et de toutes les philosopliies le pragmatisme est celle 
qui remplit le moins cette condition. En effet, même 
l'épicuréisme, avec son principe de << la plus grande 
somme de bonheur possible », donnait encore prise à 
la discussion, et dans l'utilitarisme vous aviez le prin- 
cipe 'c du plus grand bonheur possible pour le plus 
grand nombre » qui également limitait encore la 
fantaisie. Ni l'un ni l'autre n'étaient précis, mais il 
y avait un essai de l'être, on en reconnaissait la né- 
cessité. Le pragmatisme n'a aucune de ces formules; 
1' « expédient », l'opportun, c'est tout. Nous l'avons 
déjà fait remarquer : James l'avoue dans sa huitième 
conférence — en somme la seule où ii cesse de faire 
la théorie du pragmatisme pour nous offrir des théo- 
ries pragmatiques, — qu'il ne parle qu'en son nom 
personnel. 

De toutes les philosophies proposées jusqu'ici à 
l'homme, le pragmatisme est la moins philosophique. 
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LE CAS DEWEYi 



RéfiitatioD de l'essai de Dewey sur les conditions logiques d'un traitemenl 
scientifique de la moralité. Pour pouvoir âtre scientitlque daDS le prag- 
matisme, c'est-à-dire pour étabJir une morale normative par opposition 
a une morale purement descriptive, Dewey veut Établir l'équiïalence 
des jugements moraux aux jugements scientiQques. Les seconds ont 
comme les premiers des éléments subjectifs et visent en dernier ressort 
la solution de cas individuels, donc ne sont pas meilleurs que les 
jugements moraux; donc tes jugements moraux sont aussi bons 
que les jugements scientifiques. — Or n) tout ce que Dewey aurail 
prouvé, même si son argumentation pouvait être acceptée, c'est que 
les jugements scienliGques sont aussi mauvais que les jugements 
moraux; on ne voit pas que la morale y gagne parce que la science y 
perd, b) En outre, dans la seconde partie, quand Dewey examine les 
conditions qui font les jugements moraux valables ',car il les déclare 
seulement équivalents, non identiques aux jugements scientifiques), 
il les montre déterminés dans toutes leurs parties, c'est-à-dire suscep- 
tibles de traitement scientilique dans le sens ordinaire du mot; donc 
il se contredit : il a voulu ramener les Jugements scientifiques aux 
jugements moraux ; il finit réellement par ramener les jugements 
moraux aux scientifiques. — 11 ne reste donc pas de place pour une 
morale pragmatique ou normative; Dewey aboutit à la " science des 
mœura " dans le sens de Lévy-Bruhl, qui est l'opposé, c'est à-dire des- 
criptive. 

Différence du pragmatisme de James et de celui de Dewey. Le premier 
reste conséquent avec son but pragmatique, en brisant adroitement 

i. Les lecteurs qui ne s'intéressent pas spécialement à l'histoire 
du mouvement pragmatiste, peuvent omettre ce chapitre sans 
qu'il y ait lacune dans l'argumentation générale de ce livi'e. 
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avec ta science; Dewey se laisse entrainer par la spéculation philoso- 
phique et logique, et implicitement renie le pragmatisme, qu'il voulait 
afËrmer. 

Il est, parmi les représentants du pragmatisme en 
Amérique, un homme dont la position n'est pas très 
nettement définie. Les pragmatistes ont de bonnes 
raisons pour le réclamer comme un des leurs, lui en 
a de bonnes pour se tenir sur une certaine réserve '. 
Le cas Dewey est intéressant et révélateur; il vaut 
la peine de s'y arrêter. 

Dewey n'est pas précisément obscur, mais il n'est, 
certes, ni simple ni limpide; les méandres de. sa 
pensée peuvent avoir contribué à le faire considérer 
en Amérique comme le représentant le plus » scien- 
tifique » du pragmatisme. Une fois qu'on a compris 
que Dewey hésite, volontairement ou inconsciem- 
ment, entre deux façons de penser contradictoires et 
qu'il consacre toute son énergie à chercher à les con- 
cilier, le sens de ces détours et retours apparaît. 

Il y a très clairement une même préoccupation à 
la base de ses spéculations qu'à la base de celles de 
ses émules pragmatistes, à savoir: rapprocher la 
morale et la science sur le terrain de la logique. Le 
titre de son long et fameux essai « Les conditions 
logiques d'un traitement scientifique de la moralité >> 
(Chicago, 1903) indique tout un programme. Seule- 
ment, au lieu de montrer que les jugements moraux 

1. Il les a indiquées lui-même dans sa ciilique du livre de 
James dans le Jouma/(t/'Pftiiosoj>fti/ (New-York), 13 février 1908. 
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ont les caractères des jugemenls scientifiques, comme 
on s'y attendrait et comme 11 semble que tout autre 
eût procédé pour montrer que les jugements moraux 
sont susceptibles de « traitement scientifique », De- 
wey procède en sens inverse ; la première partie de 
son travail est consacrée à montrer que les jugements 
scientifiques ont les caractères des jugements mo- 
raux. 

La notion du jugement moral dont il part est 
celle qu'il trouve accréditée autour de lui et dans 
le public — et celle d'une philosophie que nous 
trouverions en Europe un peu vieillotte : i ) Les juge- 
ments moraux sont individuels, c'est-à-dire visent à 
résoudre des cas particuliers, et puisque chaque cas 
est pour soi, ces jugements sont absolus, non relatifs; 
par opposition aux jugements scientifiques qui sont 
généralement considérés comme universels, c'est-à- 
dire valables non seulement pour les cas spécifiques 
à l'étude, mais pour tous les cas analogues ; — en 
science il y a des cas universels, dit-on, en morale 
pas. Or, dit Dewey (soucieux, nous le rappelons 
encore, non pas de ramenerles jugements moraux aux 
jugements scientifiques, mais les jugements scientifi- 
ques aux jugementsmoraux), ily alàerreur: l'homme 
de science cherche des lois générales, c'est vrai ; 
mais lui aussi il se propose de résoudre des cas par- 
ticuliers ; les lois ne sont pas la science, mais seule- 
ment un moyen, et si une loi ne résout pas un cas, 
on change la loi et non le cas ; la science est comme 
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la morale, elle vise l'individuel. 2) S'appliquant à la 
conduite dans la vie, les jugements moraux impli- 
quent rintervention, tomme facteur dans le jugement 
de la personnalité du juge. Or ici encore les juge- 
ments scientifiques, ày regarder de prés, sont pareils 
aux jugements moraux ; ils impliquent l'intervention 
personnelle dii juge, à savoir : a) dans la classifi- 
cation préalable des possibilités ou prédicats, b) dans 
le choix des cas individuels à étudier, r] dans la façon 
de vérifier l'hypofhèse, soit par expérience, soit par 
démonstration. Dans ces trois opérations, la person- 
nalité du juge, ou, comme dit Dewey, le « carac- 
tère » modifie Je jugement, guide, suggère. Dès 
lors : " Si l'emploi des ressources de la science, de 
la technique dans l'observation et dans l'expérimen- 
tation, des systèmes de classification, etc., en gui- 
dant l'action de juger (et par là déterminant le 
contenu du jugement) dépend de l'intérêt et des 
dispositions du juge, nous n'avons qu'à reconnaître 
cette dépendance [make stich dependence e-rpHcit], et 
le jugement scientifique apparaît décidément comme 
un jugement moral >■ (p. ii). (Voir pour cette 
démonstration un peu subtile p. 9 et ss. 26.) 

Tout ceci revient à dire : les jugements dits 
scientifiques, ou jugements purement objectifs étant 
une abstraction sans réalité, il n'est pas possible de 
parler de jugements scientifiques qui n'aient pas 
les caractères moraux ; les jugements scientifiques 
n'existent que comme jugements moraux. 
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Conclusion ; puisque les jugements scientifiques 
ont les caractères fondamentaux des jugements mo- 
raux, — viser des cas particuliers et impliquer Fin- 
tervention de la personnalité, — les jugements 
moraux sont aussi bons, aussi scientifiques que les 
jugements scientifiques. 

Jusqu'ici c'est tout à fait dans l'esprit pragmatique 
tel que nous l'avons vu dans notre premierchapitre : 
l'homme ne peut pas ne pas être subjectif dans ses 
jugements et dans ses opinions, donc si ses jugements 
moraux sont subjectifs, ils sont aussi valables que 
ses jugements scientifiques ^ui ne le sont pas moins 
(scientifiques) — telle était la Ihéocie de Schiller et 
de James ; l'expression seule est plus scolastique chez 
Dewey. 

Mais arrivé là, on est sur un terrain glissant, car 
il n'y a guère loin à affirmer maintenant: puisque 
l'élément subjectif crée réellement nos jugements 
(scientifiques ou moraux), puisqu'il est la condition 
inévitable de toutjugemeot, il est donc indispensable, 
et il est donc l'élément réellement important. El de 
là on a continué encore plus avant : mais alors le 
jugement moral où l'élément subjectif est plus accusé, 
(en fait) que dans le jugement scientifique, devra 
donc, le cas échéant, être considéré comme supérieur 
au jugement scientifique où son rôle est moins mar- 
qué. Là est l'explication du mot de Schiller : au choix 
entre irrationalisme et intellectualisme, l'irrationa- 
lisme aura la préférence du pragmaliste [Hum. p. 6). 
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Ces raisonnements sont évidemment faux, nousTavons 
déjà montré dans notre dernier chapitre; les juge- 
ments scientifiques sont peut-être tous subjectifs, il 
n'en résulte pas qu'ils seront logiquement meilleurs 
pour cela; et soutenir que le subjectivisme étant iné- 
vitable, il est dès lors indispensable, et que dès lors 
plus il yen a plus nos jugements valent, sont des pro- 
positions plus insoutenables encore. Mais tout cela 
est indispensable pour le pragmatisme qui se pro- 
pose de conférer à l'homme le droit de choisir ou de 
décréter la vérité selon « l'opportun », au lieu de la 
constater simplement. 

Au point où nous sommes parvenus avec Dewey, il' 
ne s'est pas encore engagé dans la voie du pragma- 
tisme; il a ramené les jugements scientifiques aux 
jugements moraux, donc la logique de la science à la 
logique de la morale. Va-t-il en rester là? Il semble 
qu'il le devrait : ramener la logique de la science à 
celle de la morale ou la logique de la morale à celle 
de la science, n'est-ce pas la même chose comme 
résultat final? La logique morale n'est-elle pas incor- 
poréeàlalogiquescîentifique ? Laseulechose qui res- 
terait à faire, pour un logicien digne de ce nom, paraî- 
trait être de montrer que ce subjectivisme, que Dewey 
signale dans les jugements scientifiques, ne leur 
enlève rîen'de leur valeur — car enfin les jugements 
scientifiques et moraux peuvent être également 
mauvais aussi bien qu'égalemeiit bons. Mais Dewey 
ne se soucie pas de cela. Volontairement ou incon- 
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sciemment, il ignore cette grosse question, il a autre 
chose en vue. Son titre est « Conditions logiques 
d'un traitement scientifique de la moralité ». il y 
aurait donc pour lui (d'après ce titre) des condi- 
tions logiques spéciales pour la morale (ou la « mo- 
ralité >i — nous ne comprenons pas le choix de ce 
mot) ; car il ne viendrait à l'idée de personne de 
parler de conditions logiques spéciales pour la physi- 
que ou la chimie ; il y a sans doute dans chaque do- 
maine scientifique des conditions spéciales d'examen 
scientifique, mais pas des conditions /o^i^ue^ spéciales. 
C'est donc que Dewey — pour une raison qu'il n'ex- 
plique du reste point — veut seulement avoir 
affirmé Véguicalence des jugements scientifiques et 
moraux, mais pas leur identité logique ; il va procé- 
der comme les pragraatistes dont nous avons parlé 
dans notre dernier chapitre : après de grands efforts 
pour rapprocher la science et la morale, il va s'ap- 
pliquer à les séparer maintenant. Seulement il est 
plus habile. ou plus prudent que Schiller, il ne se 
hasarde pas à demander la *w/»^no?7/^ des jugements 
moraux sur les scientifiques, car cela conduit à ce 
cul-de-sac que l'irrationnel — ou a-rationnel — est 
supérieur au rationnel, el en outre l'argumentation de 
Schiller pour y arriver est cousue de fil blanc. Quand 
Dewey à son tour franchira le Rubicon, il le franchira 
ailleurs; croyant avoir prouvé l'équivalence, il se 
contentera de l'indépendance des jugements moraux. 
Cette habileté ne servira cependant pas à grand'- 
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chose : par un audacieux croc-en-jambe à la logique, 
Schiller s'était débarrassé de cette dernière et avait 
pris la clef des champs, il était libre; Dewey, qui 
refuse de se séparer de la logique — ce qui est 
louable après tout — va apprendre que la logique 
est plus forte que lui, et que le dangereux compa- 
gnon de route qu'il s'est donné va l'empêcher d'abou- 
tir à une morale ..logiquement indépendante de la 
science; il va faire exactement le contraire de ce 
qu'il s'était proposé et ramener la logique de la morale 
à celle de la science. 

Voici comment il établit la différence entre ces 
deux logiques. Tandis que l'intrusion de l'élément 
personnel est sans conséquence dans les jugements 
scientifiques, dans les jugements moraux au contraire 
cet élément « affecte qualitativement le sens de la 
situation » {tfutilitatwely colors (he meaning of tlie 
sUuation) ; il a une portée sur la conduite pratique 
de la vie; le jugement moral est presque un acte. 
Dès lors, prétend Dewey, puisque par la force des 
circonstances cet élément = zéro dans les jugements 
scientifiques, il est inutile « logiquement » d'en tenir 
compte, tandis qu'il est impossible de l'ignorer dans 
les jugements moraux, puisque c'est un fait qu'il joue 
un rôle: « Le caractère comme condition pratique 
[du jugement] devient logique quand son influence est 
préférentielle dans son effet — quand, au lieu d'être 
une condition uniforme el impartiale de n'importe 
quel jugement, il est, quand on le laisse agir (ou quand 
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il agit inconsciemment), un déterminant de ce juge- 
ment-ci plutôt que de celui-là [of tkis consent-value of 
judgment rather tlian that) » (p. 16). 

Tout ceci a bien l'air d'une plaisanterie. Si le 
subjectivisme (ou le «■ caractère ») = zéro, logique- 
ment dans les jugements scientifiques, que signifient 
toutes ces longues et pénibles pages pour prouver 
qu'il est bien là et agit tout comme dans les juge- 
ments moraux ? De deux choses l'une en effet : 

Ou bien Dewey veut dire vraiment qu'il y a dans 
les jugements moraux quelque chose qui n'était pas 
dans les jugements scientifiques, c'est-à-dire le sub- 
jectivisme, ■ — et alors il se contredit platement 
puisque toute la première partie de son travail est 
consacrée à prouverque le subjectivisme existe dans 
les jugements scientifiques comme dans les moraux. 
Il nous dit maintenant que quand l'action du « carac- 
tère '> (ou subjectivisme) devient « préférentielle » 
dans son effet, alors le jugement par cela devient 
n logique » ; mais alors quoi ? cette action du carac- 
tère n'étant pas « préférentielle » dans le jugement 
scientifique, le jugement scientifique n'est-il pas 
logique? 11 faudrait être bien décidé à se moquer de 
la « logique » pour ne pas s'effaroucher devant de 
telles affirmations. 

Ou bien Dewey veut dire qu'il y a un minimum de 
subjectivisme dans le jugement scientifique, tandis 
que la proportion en est simplement plus considé- 
rable dans le jugement moral, — mais alors c'est une 
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pure différence quantitative et pas une différence 
qualitative, de nature ; si l'action du caractère est 
simplement pluscomplexe dans les jugements moraux 
que dans les jugements scientifiques, cela ne suffit 
jamais à les différencier « logiquement ». Et alors les 
jugements moraux sont ramenée aux jugements scien- 
tifiques. 

11 faut choisir. Or Dewey ne peut pas choisir la 
seconde alternative puisqu'il est parti avec l'idée de 
prouver le contraire. D'autre part il ne peut pas non 
plus ne pas choisir la seconde puisqu'il parle de 
'< conditions logiques du traitement scientifique de 
la morale » ; à moins d'admettre pour la morale la 
même logique que pour la science, il ne peut être 
question du traitement « scientifique » de la morale. 

Dewey accepte finalement la seconde alternative 
— et il s'y tient. La deuxième partie de son travail 
contredira donc la première partie. On devait s'y 
attendre. Voici sa définition du « caractère » — tout 
dépend de cette définition : Le mot caractère indique 
« ce continuum complexe d'interactions [c'est-à-dire 
interactions de dispositions naturelles, de technique, 
de connaissances, d'habitudes de pensée] dans sa 
fonction d'influencer le jugement final » (p. 24). 
Qu'est-ce à dire sinon que le caractère n'est pas 
une cause, mais un effet ; un produit (du reste déter- 
miné par des considérations relatives au futur aussi 
bien que de circonstances du passé) et qui n'agit que 
comme produit strictement déterminé ; le <i carac- 

SCTIIN7, 6 
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tère <> est susceptible de traitement logique au même 
litre et dans le même sens que n'importe quel juge- 
ment scientifique. Toute différenciation entre juge- 
ments moraux et scientifiques est non avenue après 
cela. 

Pour nous persuader que tel est bien le point de vue 
auquel s'arrête Dewey, il n'y a qu'à lire la deuxième 
partie de son travail. Il est vrai qu'elle semble de 
temps à autre hésiter dans son développement ; c'est 
une plaidoirie déterministe embarrassée de rémi- 
niscences libertaires; Dewey n'est même pas sans 
faire son profit de certains termes à double sens, 
particulièrement quand il considère le « traitement 
scientifique » comme servant « à contrôler la forma*- 
tion du jugement » {p. 14) ; « contrôler » peut signi- 
fier intervenir activement, indépendamment des fac- 
. teurs scientifiques entrevus ; ou bien simplement 
que, si l'on connaît les termes du jugement, si l'on 
est conscient, cette conscience ajoute seulement 
un nouveau facteur aussi déterminé que les autres, 
dans la formation du jugement. Dewey prouve le 
deuxième sens, et puis parle comme s'il avait abouti 
au premier. Mais pour qui juge selon l'esprit et non 
selon la lettre, Dewey finit par s'arrêter dans sa 
conception de la moralité à la conception scientifique 
traditionnelle du jugement. 

il veut prouver ceci : « Un jugement moral effectue 
une détermination absolument réciproque de la 
situation jugée, et du caractère ou de la disposition 
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qui est exprimée dans l'acte de juger » (p. 17). Pour 
l'examen, ou la formation, ou le contrôle d'un juge- 
ment moral, trois conditions sont requises: 1) Il faut 
les classer, 2) il faut connaître exactement l'i^/aï jî),!y- 
ckologique, le « caractère » du juge, et 3) connaître 
les conditions sociales dans lesquelles le jugement a 
lieu, « la situation jugée ». 

Pour classer, Dewey veut délimiter clairement le 
domaine de la morale et établir des sortes de « caté- 
gories » éthiques correspondant à celles de temps, 
d'espace, de matière, etc., en physique. Il faut, par 
exemple, s'entendresur ce qu'est un « étalonmoral « 
[moral standard), s'il a trait au bonheur, à l'idéal 
de la perfection ; grâce à cela nous pourrons alors 
discuter uniforutément et utilement des questions 
d'idéal, d'obligation, de responsabilité, et autres. 
Nous avouons ne pas bien comprendre la portée de 
ces recherches. Que sont exactement ces catégories? 
L'auteur veut-il par là affirmer pourtant qu'il y a une 
différence entre la logique de la science et la logique 
de la morale, ou veul-il simplement dire que l'objet 
des recherches est différent? Dans le deuxième cas, 
il est bien inutile d'écrire un chapitre pour le prouver; 
dans le premier cas, ces rapports dans la logi- 
que, que justement il voulait affirmer, nous échap- 
pent. Le seul exemple donné, cet « étalon moral », 
ne nous éclaire pas; on ne voit pas si c'est un éta- 
lon absolu et impératif, ou relatif et changeant. S'il 
est absolu, d'où vient-il? est-il métaphysique? est-ce 
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le TÎeux o sens moral »? Mais en ce cas, encore un 
coup, à quoi bon un traitement « scientifique » de la 
morale? Ni facteurs psychologiques, ni facteurs so- 
ciaux n'ont rien à y voir. Si l'étalon moral est relatif 
d'autre part, s'il dépend des milieux et du caractère 
déterminé par les circonstances, 'comment déter- 
miner cette " catégorie » de l'étalon autrement que 
par l'attribut de l'existence? et voilà un chapitre de 
morale bien superflu. Une chose seule nous parait 
claire dans tout ceci : Dewey veut se rapprocher des 
sciences physiques, empêcher l'arbitraire dans les 
définitions et les concepts, bref assurer à la morale la 
rigueur logique de la science. Mais ces « catégories » 
sont inutiles ; les catégories d'espace, de temps, de 
matière même sont fort secondaires en physique ; 
nous n'avons pas connaissance qu'aucun professeur 
de physique fasse rentrer la discussion de ces caté- 
gories — vieux reste des jours oubliés du transcen- 
dantalisme — dans un cours ou dans un traité de 
physique. C'est de la théorie de la connaissance ou 
de la psychologie, comme on voudra, bien plus que 
de la physique. De même les « catégories » morales 
n'ont qu'un rapport lointain avec la morale, même 
si elle est conçue scientifiquement comme la phy- 
sique ; si elle est conçue autrement, c'est différent 
peut-être, mais alors le parallèle entre <( catégories » 
scientifiques et '■ catégories » morales cesse aussitôt. 
Quand on arrive aux conditions psychologiques du 
jugement moral, la démonstration de Dewey devient 
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plus satisfaisante ; la logique interne des prémisses 
lui force la main dès le début : « Puisque le caractère 
est un fait qui entre dans la formation de tout juge- 
ment moral, la faculté de le contrôler dépend de 
notre pouvoir de définir le caractère en termes de 
rapports génériques des conditions, lesquelles con- 
ditions sont détachables de la pression des circons- 
tances dans le cas particulier. L'analyse psychologique 
est l'instrument par lequel le caractère est trans- 
formé, de son absorption par les faits d'expérience 
immédiate, en un fait objectif, scientifique » (p. 19). 
Donc.enisolant par l'analyse ce facteur du caractère, 
nous le montrons déterminé dans son essence et 
déterminé aussi dans sa détermination, c'est-à-dire 
dans sa façon de juger; autrement il nous échappe. 
Dewey propose même de faire un « inventaire » des 
façons dontles différentes dispositions psychologiques 
influent (p. 20) et les résultats ainsi acquis " s'ils 
sont justes, ont exactement la même validité logique 
que celle que possède une loi physique » (p. 20}. ■ 
Après cela, que Dewey — soit qu'il ne voie pas soit 
qu'il ne veuille pas voir les conséquences de ses 
prémisses — déclare que cette analyse psychologique 
appliquée à l'expérience nous permet de contrôler les 
jugements au lieu de simplement nous y soumettre 
(inslead of merely indulging in them) » (p. 21), cela 
n'a pas d'importance ; nous avons déjà vu le double 
sens du mot «i contrôler », et si Dewey se plaît à 
s'imaginer que celui-ci peut être pris dans le sens 
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d'intervention spontanée, indépendante des condi- 
tions scientifiques dans le jugement, personne d'autre 
ne sera pris à cette grossière amphibologie après le& 
mots que nous venons de citer. — Ou bien que 
Dewey affirme que, tout en nous montrant le juge- 
ment moral déterminé, la psychologie ne nous dit 
rien du contenu de l'idéal moral et que << par consé- 
quent il faut avoir recours à des considérations 
transcendantales — de la métaphysique >> {p. 21), 
cela ne change pas grand'chose au problème scienti- 
fique ; l'idée d'un idéal peut être facteur déterminant 
c'est vrai, mais il ne le devityit que quand il est 
entré dans l'engrenage scientifique et psychologique. 
Et du reste, comment concilier cet appel à la méta- 
physique avec ces mots de la page suivante: « Il n'est 
pas question ici d'un idéal dont on aurait une expé- 
rience immédiate. Seulement la vie peut « donner » 
un idéal dans ce sens, la métaphysique ne le peut 
pas plus que la psychologie » (p. 22). 
■ Restent, troisièmement, les conditions sociales. Le 
(' caractère » est donc scientifiquement déterminable 
— par conséquent scientifiquement déterminé. Or ce 
facteur, dit Dewey, se combine en une « détermi- 
nation réciproque absolue » avec celui de la o situation 
jugée » dont la nature scientifique et déterministe 
est encore plus évidente que celle du caractère. 
Pour faire un bon jugement moral, que faut-il? 
u Je réponds, dit Dewey : une science sociale qui 
analysera un contenu comme une combinaison d'élé- 
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ments, de la même manière que l'analyse psycholo- 
gique détermine un acte comme un groupe d'atti- 
tudes » (p. 23). Il ne peut, du reste, observer très 
strictement sa distinction entre conditions psycholo- 
giques et sociales, en ce sens que les influences 
sociales ici mentionnées ne valent qu'en tant qu'a- 
gissant sur le juge, c'est-à-dire en tant qu'elles de- 
viennent psychologiques. Il est soucieux seulement 
de tenir compte de ce qu'il appelle la « continuité 
des jugements scientifiques », c'est-à-dire interaction 
dephénomènessociaax, biologiques, physiques, méca- 
niques, etc. , dans leur action sur le jugement moral : 
n Toute scène d'action qui est sociale, est aussi 
cosmique ou physique. Elle est aussi biologique. De 
là l'absolue impossibilité de ne pas tenir compte 
d'une action des sciences physiques et biologiques 
sur la science de la morale. Si la, théorie morale 
exige, comme une de ses conditions nécessaires, la 
faculté de décrire en ses propres termes (m term.'i of 
Hself (?) la situation qui demande le jugement moral, 
n'importe quelle proportion, de mécanique, de chi- . 
mie, de géographie, de physiologie, d'histoire, qui 
facilite ou garantit l'exactitude et la vérité de la 
description, devient, en vertu de ce fait, un auxiliaire 
important de la science morale » (p. 24). 

Dewey oppose cette conception à celle des maté- 
rialistes et des transcendantalistes. Les premiers, 
laissons-les ; ils sont encore conçus sur le type de 
Biichner. Quand aux transcendantalistes, ils nous 
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intéressent davantage. On a vu qu'en discutant les 
conditions psychologiques, Dewey hésîlait encore à 
bannir toute métaphysique. Ici il n'hésite plus : " Le 
fait que l'avaneement des scieaces physiques et bio- 
logiques modifie si prorondément les problèmes 
moraux, et par là les jugements moraux, et par là 
ensuite les valeurs morales, peut servir d'argument 
eontre une morale transcendantale — puisque, 
d'après celle-ci, des faits aussi évidents seraient 
impossibles » (p. 24). 

Où dans tout cela y a-t-il le moindre recoin où 
un élément pragmatique puisse se loger, la plus 
petite fente par laqjielle il puisse se glisser? Puisque 
le jugement moral est le résultat d'une « détermi- 
nation absolument réciproque » du juge et de la 
situation jugée, l'idéal moral lui-même n'est qu'un 
produit de cette combinaison et est variable d'époque 
à époque ; et dans ses variations, il dépend stric- 
tement des circonstances du juge devant l'objet 
jugé. Un idéal métaphysique, non déterminé, est à 
la fois impossible et inutile; il n'y a pas de place 
pour lui ; l'idéal moral se forme naturellement par 
la combinaison des deux facteurs mentionnés ; l'idéal 
de demain sortira nécessairement de l'idéal d'au- 
jourd'hui; devenant conscient du mécanisme, je puis 
voiroùlamoraledoit allerdemain et hâter {ou contre- 
carrer) sa marche, mais dans cette action même de 
hâter ou de contrecarrer, l'élément de « détermi- 
nation réciproque », susceplible d'être prévu scien- 
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lifiquement, et que fournit la méthode Dewey, n'est 
pas absent. 

La méthode consciencieusement appliquée ramène 
aux idées de Lévy-Bruhi, dans La Morale et la 
science des mœurs*, marchant lui-même sur les 
traces de Durkheim dans ses Règles de la méthode 
sociologique *. Ce n'est pas un hasard probablement 
que des deux côtés de l'Atlantique, et sans paraître 
rien savoir les uns des autres, ces savants se ren- 
contrent si bien pour exclure le pragmatisme. Ne 
dirait-on pas entendre Dewey, moins filandreux, 
moins embarrassé de termes d'école, plus limpide 
infiniment, dans ces mots : <> La conception nouvelle 
des rapports de la pratique et de la théorie en mo- 
rale implique qu'il y a une réalité sociale objective, 
comme il y a une réalité physique objective, et que 
l'homme, s'il est raisonnable* doit se comporter _à l'é- 
gard de la première comme de l'autre, c'est-à-dire 
s'efforcer d'en connaître les lois pour s'en rendre 
maître autant qu'il lui sera possible » [Mor. et Se. 
des mœurs, p. 24 de 3" éd. ). Seulement Lévy-Bruhl est 
plus décidé et plus conscient de ce qu'il fait: « D'une 
façon générale, notre conception de la nature s'agran- 
dit et s'enrichit chaque fois qu'une portion de la 
réalité qui nous est donnée dans l'expérience se 
« désubjective « pour s'objectiver « [ibid., p. 29). 
Comme Dewey, Lévy-Bruhl veut compléter l'analyse 

1. Paris, F.Aican, 3* éd., 1907. 

2. Paris, F. Atcaii, 4' éd., 1908. 



n,gt™-T:G00glc 



90 PRAGMATISME ET INTELLECTUALISME. 

psychologique du juge par l'analyse sociologique île 
l'objet jugé ». Au lieu d'interpréter les phénomè- 
nes sociaux du passé à l'aide de la psychologie cou- 
rante, ce sérail au contraire la connaissance scienti- 
fique — c'est-à-dire sociologique — de ces phéno- 
mènes qui nous procurerait peu a peu une psychologie 
plus conforme à la diversité réelle de l'humanité 
présente et passée » [ibid., p. 79) '. 

Lévy-Bruhl formule nettement ses résultats et ses 
théories ; chezDewey on sent toujours une prudence 
suspecte. Le premier dit franchement et clairement 
tt une science ne peut être normative en tant que 
théorique » (p. 14-) ; or, précisément, ce que le 
seconde aurait voulu établir, c'est qu'une science 
peut être normative en tant que théorique ; la logique 
l'en a empêché, mais le désir y était; lisez sa note à 
la page 13 {il y a des choses bien intéressantes dans 



i. Il n'est pas jusqu'à certaines concessions aux conceptions 
morales populaires dont on ne retrouve des traces chez Lévy-Bruhl. 
Ainsi quand il dit : v De même que nous avons de presque toute 
la l'éalité donnée dans l'espace deux représentations parfaitemenl 
distinctes, l'une sensible et subjective, l'autre conceptuelle et 
objective; de même que le monde des sons et des couleurs est 
iiussi l'objet de la science physique, etc., de même nous pouvons 
posséder en même temps deux représentations de la réalité morale, 
l'une subjective, l'autre objective » {p. 31). Cette concession est 
inutile dès qu'il s'agit de science'. (Lévy-Bruhl l'avait déjJt faite 
dans son premier ouvrage). La notion de la « morale condition- 
nelle Il introduite dans lu discussion par A. Naville (Revue pkHomi- 
pftijue, décembre 1906), nous dispense de tenir compte, en science, 
de la conception populaire. Hàtons-nous d'ajouter que la marche 
des idées n'est guère troublée par cette affirmation de Lévy-Bruhl, 
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les notes de Dewey !), où, après qu'il s'était efforcé 
de ramener les jugements scientifiques auxjugements- 
moraux, soit les jugements théoriques aux jugemeots 
normatifs ou pragmatiques, il se refuse à « tirer une 
ligne de séparation rigoureuse entre philosophie [sa 
philosophie] qui est purement normative et les scien- 
ces qui sont purement descriptives ». 

Nous sommes maintenant en mesure d'indiquer la 
différence entre James et Dewey : tous deux partent 
avec le inême but en vue : secouer le joug de rintel7 
lectualisme, et tous deux, quand ils examinent con- 
sciencieusement le problème, sont.forcés,pour rester 
dans le domaine de la logique, de soumettre leurs 
théories pragmatiques aux postulais de la raison 
raisonnante. Mais James, plus soucieux du but qu'il 
s'est proposé et plus soucieux du résultat pratique 
que de ses spéculations philosophiques, maintient 
élevé le drapeau du pragmatisme. Dewey, au contraire, 
plus soucieux d'aboutir dans ses efforts philosophi- 
ques, se laisse entraîner par ses spéculations loin du 
but qu'il se proposait, et il se trouve avoir adopté et 
défendu une thèse diamétralement opposée à celle 
qu'il voulait prouver — : et cela, précisément parce 
qu'il est le plus consciencieux des deux. On n'a donc 
pas tort, en un sens, de dire que Dewey est le plus 
philosophique des pragmatistes, seulement on voit 
que sa philosophie est auK dépens de son pragma- 
tisme. 

On sait que Peirce s'est trouvé dans le même cas. 
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et l'a avoué. Ee passage fameux du Dictionnaire 
philosophique de Baldwin, où il se rétracte à moitié 
ou tout au moins laisse à James la responsabilité de 
certaines assertions archi-pragmatistes, a été souvent 
cité. On peut mettre en parallèle une note curieuse 
deDewey — ici encore on est surpris de voir des idées 
SI importantes reléguées dans une note : — « Mon 
point de vue est distinctement pragmatique. J'hésite 
cependant devant les implications de certaines formes 
de pragmatisme. On semble parfois admettre que des 
théories rationnelles ou logiques sont tout à fait jus- 
, tifiées jusqu'à un certain point, mais qu'il y a une 
limite ; de sorte qu'à partir d'un certain point, il faut 
avoir recours à. des considérations qui sont distincte- 
ment irrationnelles ou extra-logiques... C'est juste 
l'opposé que je m'efforce de soutenir... » (p. 10). 
Mais oui ! c'est l'éternel dilemme : James voit bien 
— sans le dire trop haut — qu'en suivant la logique 
jusqu'au bout, il n'y a, plus de pragmatisme ; et qu'à 
un moment donné il faut, pour demeurer pragma- 
tique, faire le saut, « Supposez même que le matéria- 
lisme ou l'agnosticisme (lisez simplement le détermi- 
nisme) fussent vrais, nous ne pourrions jamais les 
accepter, car ils ne satisfont pas « le tiers pratique 
de notre nature » [Will in beUem, p. 126), — fus- 
sent-ils vrais: un homme qui croirait pouvoir dé- 
montrer logiquement qu'ils ne le sontpas, ne recour- 
rait pas à cette argumentation hypothétique. Tandis 
que Dewey, qui s'entête à rester fidèle à la logique. 
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ne garde du pragmatisme que le nom et aboutit à l^ 
« science des mœurs ». 

C'est certainement un des meilleurs arguments 
contre la valeur « philosophique » du pragmatisme, 
de voir cet homme, cherchant avec acharnement des 
arguments rationnels pour étayer le pragmatisme, 
n'en trouver que pour le miner, et malgré lui arriver à 
la conception qui gagne constamment du terrain en 
Europe depuis quinze ans : la morale { normative) n'a 
rien à faire avec la science des mœurs (descriptive) 
sur le terrain de la logique. 
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DEUXIÈME PARTIE 

PRAGMATISME ET MODERNISME 



■ CHAPITRE PREMIER 

PHÉNOMÈNES SOCIAUX EXPLIQUANT L'APPARITION 
D'UNE PHILOSOPHIE PRAGMATISTE 

1. Dans un pays et daas une époqne démocratique», ta pensée philoso- 
phique n'est pas libre, car tes conséquences pratiques de nos théories 
doivent être prises en considération. Aujourd'hui la philosopliie est 
moins libre qu'autrefois partout; mais en Amérique, pays sans tradi- 
tions d'aristocratie intellectuelle, moins encore qu'ailleurs. En outre 
.en Amérique, pays riche, mais dont les richesses doivent être conquises 
sur le sol, il faut une philosophie croyant à l'action; une philosopliie 
déterministe ou fataliste ne serait pas tolérée. Preuves qu'il en est 
ainsi. — La philosophie de Wm. James reflète eiactement cette fai;on 
de voir; comment il cherche à. la justifier. — N'uances caractéristiques 
du pragmatisme américain et du pragmatisme anglais; James parle 
à des convaincus et A. tout un peuple, il expose avec sérénité ; Schiller 
parle pour un public restreint, universitaire et intellectuel, it est 
obligé de prendre une attitude plus combative contre l'intellectualisme , 
James s'esalte à l'idée de risque dans la vie : Schiller signale ptutOt 
le danger du non- pragmatisme, etc. — Papini force encore ta note sur 
Schiller. 

31. D'autre part, pour contre-ba lancer les conséquences que pourrait 
avoir cette philosophie du succès, laquelle menace ds conduire à l'/iomo 
hoinini lupus, il faut un frein. Et un Trein religieux seul est efficace. 
Le pragmatisme sera donc religieux. Car la conscience sans la reli- 

SCHINZ. 7 
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gion, SUIS Dieu qui ratifie ta voix de la, conscience par punition ou 
récompense, est in su ro santé ; les hommes se contenteraient bientôt 
des apparences de la verlu. Fausseté de la théorie qui veut que le 
dogme s'en aille : Il y a dogmes p ranimât iques et dognMS indifférents, 
les seconds seuls sont relégués à, l'arrîËre-plan. Faits qui prouvent 
cette manière de voir : politiciens, magietrats, flnaociers, industriels, 
intellectuels, tous appuient la religion. Les sociétés morales oppo- 
sées aux églises sont un échec. Illustrations tirées de l'époque de la 
panique financière de 1901 à 190S. — Ici encore James reflète fidèle- 
ment cet HSpect de l'esprit pragmatique. Quand il parle en pfagma.- 
liste au moins, ce c6té utilitaire de la religion est le seul qu'il relève. 
— Nuances des Pragmatiames français et anglais sur ce point. 

Et tout ceci nous force à conclure qu'il doit y avoir 
autre chose à la base du succès étonnant du pragma- 
tisme que des principes philosophiques. Si au point 
de vue de la pensée sa valeur est si faible, comment 
s'expliquer son triomphe? C'est qu'il y a des circon- 
stances spéciales, accidentelles, qui ont forcé pour 
ainsi dire la main aux philosophes. 



I 

Rechercher ces accidents et les exposer, tel est le 
but de ce chapitre. 

Partons de cette observation que la place forte du 
pragmatisme est l'Amérique. Il a quelques amis en 
Angleterre, et malgré un certain renouveau d'inté- 
rêt pour les questions morales, qui s'est produit 
partout dans ces derniers temps, il est peu connu 
ailleurs. Or la civilisation américaine est fille de 
celle d'Europe, fille émancipée du reste, mais qui 
s'est émancipée très rapidement, très normalement 
aussi. Ceci sans arrière -pensée soit de blâme ^ 
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soit d'approbation; nous ne nous proposons pas 
d'exïiminer s'il y a évolution régressive ou progres- 
sive. Ce qui nous intéresse, le voici : 

Les rapports de la philosophie avec la vie ont 
changé au cours des derniers siècles. Il y a toujours 
eu action réciproque, cela va de soi. Et, par exemple 
les philosophesonttoujours, jusqu'à un certain degré, 
adapté leur philosophie aux besoins des peuples. Mais 
tout dépendait d'eux autrefois. De leurs spécula- 
tions, seulement ce qu'ils voulaient, et comme ils le 
voulaient, arrivait aux masses. Ils avaient la pru- 
dence de cultiver chez celles-ci une salutaire — 
nous allions dire « pragmatique » — ignorance, ré- 
servant à leurs méditations particulières la partie la 
plus considérable et la plus délicate du domaine de 
la pensée. Ils avaient leur langue à eux, le latin, qui 
les mettait à l'abri des indiscrétions. Aujourd'hui 
leurs livres sont écrits dans les langues populaires ; 
grâce au développement de l'imprimerie, de l'in- 
struction obligatoire, du journalisme, des biblio- 
thèques publiques, etc., ces théories philosophiques 
pénètrent jusqu'aux bas-fonds des nations. C'est dire 
qu'elles ont une importance /èrad'/ue bien plus 
grande; le philosophe a, de ce fait, une responsabi- 
lité morale qu'il n'avait pas autrefois. En d'autres 
termes : par action automatique, la liberté de pensée 
accordée aux masses équivaut à la liberté de pensée 
retirée aux philosophes. C'est là une loi de la nature^ 
les effets avilissants s'en font ressentir partout. 
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Mais il existe en outre, nous venons de le dire, 
dans un pays comme l'Amérique, des circonstances 
spéciales et aggravantes. Chez nous, en Europe, 
l'existence de traditions de vie profondément enra- 
cinées — qui ne sont que des habitudes passant de 
génération en génération — diminue l'influence de 
la pensée, et garantit encore à la spéculation phi- 
losophique une certaine liberté. En Amérique, pays 
sans traditions, les hommes agissent plus d'après 
leurs idées, et la pensée philosophique est moins 
libreen proportion. Plus encore, nous y avons affaire 
à une nation en création constante ; l'Américain 
d'une 011 deux générations ne se reproduit pas, l'aug- 
mentation de la population est due à l'ipimigration : 
cela rend donc, pour l'avenir même, la formation 
de traditions extrêmement difficile, sinon impos- 
sible — autre cause de l'importance pratique consi- 
dérable des idées philosophiques et de ta diminution 
proportionnelle de la liberté de pensée. Enfin l'Amé- 
rique a d'immenses ressources naturelles à faire 
valoir; elle est riche, mais à condition de déployer 
une énergie formidable. Son climat est rude et 
inégal; et la terre ne cède ses richesses — qui d'ail- 
leurs ne sont pas toutes des produits de fermage et 
d'agriculture -^ que si on les lui arrache. 

Un peuple, dans ces circonstances, ne choisit pas 
sa conception de la vie, ou appelons-la sa philo- 
sophie. Ses penseurs, si tant est qu'elle s'en accorde 
quelques-uns, ne se soustrairont point à l'influence 
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de cette alraosphère. Les idées et les principes pure- 
ment spéculatifs ne seront rien, les conséquences et 
les résultats des théories seront tout. Une philo- 
sophie qui impliquerait, n'importe dans laquelle de 
ses parties, une limite de l'action, et qui ne serait 
pas en même temps une mesure de protection pour 
l'action, serait non avenue. Un homme qui serait, 
dans sa façon de penser, inaccessible aux considéra- 
tions de la vie pratique, serait regardé non seulement 
comme un être inutile, mais comme un être dange- 
reux et même malfaisant. 

Telle est l'attitude de l'élite en Amérique. Par 
« élite ~>', je veux dire ceux qui font de la nation ce 
qu'elle est, les rois de l'industrie, les grands bras- 
seurs d'affaires. (Le mot élite n'a pas de sens 
absolu en histoire, un Grec d'élite ressemble à un 
Romain d'élite ou à un Américain d'élite comme un 
livre à une épée ou à une pièce d'or.) Il suffit de 
connaître un peu l'histoire de ces grands faiseurs de 
la civilisation américaine — qui ne sont pas les Was- 
hington, les Lincoln, les Roosevelt, mais les Vànder- 
bilt, les Géuld, les Carnegie, les Rockefeller, les 
Pierpont Morgan, et parfois même les Tweed et les 
Croker — pour se rendre compte de cela. Le der- 
nier venu de ces colosses, Harriman, le « Napoléon 
des chemins de fer », a été fort bien caractérisé par 
un écrivain bien connu en Amérique, Lefèvre {Ame- 
rican I^agazine, June 1907) : <( Cet homme est effi- 
cience mad (qu'on rendrait bien faiblement par « ivre 
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de résultats » , ou « a le délire de l'action efficace ») ; 
il veut des résultats et il obtient des résultats. Un 
travail improductif, illeconsidère comme immoral. » 
C'est là le credo de tous ces hommes d'élite, entre- 
prenants, énergiques, magnifiques, qui représentent 
dans le monde entier le " type » américain. 

Les intellectuels ne sont pas différents. Tout ré- 
cemment (juillet et septembre 1907) l'éditeur de 
The American Journal of Sociology, le professeur 
A. W. Small, publiait dans son « journal » des 
pages senties où" il craint que les penseurs améri- 
cains ne s' égarent dans des recherches " improduc- 
tives ». Il parle d'abord spécialement des sciences 
sociales et montre que leur valeur dépend de la ré- 
ponse qu'elles fout à celte question : Qu'y a-t-il po- 
tentiellement dans l'être humain conscient de lui- 
même, et comment peut-il mettre cela en valeur 
pratiquement? Puis il déclare : « Je ne vois qu'hys- 
térie dans n'importe quelle activité humaine qui ne 
contribue pour sa part à répondre à cette question. 
Les sciences me paraissent autant de bagatelles avec 
de capricieuses conceptions de la vie, si toutes à 
leur manière ne coopèrent pas à des résultats sur la 
question essentielle ». Toutes les sciences ne doivent 
être que des réponses à la question : « Que faut-il con- 
naître? » dans l'intérêt de la question : « Que faut-il . 
faire? » (p. 222). Le mépris pour la vie contempla- 
tive ou esthétique est général. Inutile du reste d'in- 
sister sur ces faits qui sont plus ou moins connus. 
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Pourtant mentionnons ici encore ce curieux exemple 
du fameux président Harper, de Tuniversité de Chi- 
cago; sur son lit de mort, cet homme, dont la car- 
rière fut si remplie, prononçait dans une prière ces 
mots caractéristiques : « Et Seigneur, puisse-t-il y 
avoir pour moi une vie après cette yie; et dans cette 
vie-là, puisse-t-il y avoir du travail à faire ^ des tâches à 
accomplir'. » Songez donc aux retraites monastiques 
d'autrefois, aux paradis apocalyptiques des siècles 
passés ! Et n'oubliez pas l'effet du succès sur les es- 
prits des hommes : le rôle de ces grands actifs dans 
leur pays, dans le monde entier, les grise; et l'envie 
des autres peuples semble ratifier encore leurs vues 
aux yeux des Américains et les pousser toujours 
plus avant dans cette façon d'envisager la vie^ 

Allez donc dire à des gens pareils qu'il y a, sur un 
autre hémisphère terrestre, des hommes qui peuvent 
ne pas conclure de la valeur pratique d'une théorie 
à 8ft vérité, des hommes ^u\ refusent de juger une 
philosophie à ses fruits, des hommes qui ne songent 
pas à identifier vérité et utilité. Ils ne vous compren- 
dront point. 

Et les philosophes pragmatistes sont simplement 
ceux qui formulent en langage d'école cet état 
d'esprit. 

Reprenons Wm James : Il n'est guère de pages 
dans son livre où il ne tance la philosophie tradition- 
nelle des <( raffinés » qui ne pourra jamais satis- 
faire des esprits d'un tempérament empirique (p. 22). 
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Cette phi!osophie-là est morte : <. La vérité indé- 
pendante [des conséquences], la vérité que nous 
trouvons simplement, la vérité qui n'est plus mal- 
léable aux besoins de l'homme, la vérité incorrigible 
' en un mot; une telle vérité existe abondamment — 
ou plutôt est supposée exister, par des penseurs de 
dispositions rationalistes; mais alors cela n'est que- 
le cœur mort de l'arbre vivant, et son existence si- 
gnifie simplement que la vérité aussi a sa paléon- 
tologie, et sa " prescription », et peut devenir roide 
par les années de service et pétrifiée aux yeux des 
hommes, par sa seule antiquité » (p. 64-65). Si une 
vérité « incorrigible » existe en soi, pour nous en 
tous cas, elle ne doit pas exister, elle ne peut pas 
exister, elle n'existe pas ; notons-le : " il n'y eut ja- 
mais autant d'hommes aux inclinations aussi décidé- 
ment empiriques que de nos jours » (p. 14), et : 
« nous, philosophes, nous avons à compter avec ces 
sentiments. En dernier ressort ce sera par eux [ces 
sentiments pragmatiques] que toutes nos philo- 
sophies seront jugées » (p. 38). Voilà qui est clair : 
si la conception de la philosophie n'apporte pas de 
résultats satisfaisants pour nous, il faut changer la 
conception de la philosophie ; quand nous disons 
« qu'une théorie résout un problème d'une façon 
plus satisfaisante qu'une autre », « cela signifie [et 
cela doit signifier] d'une façon plus satisfaisante pour 
nous: et les individus insisteront [will emphasize) sur 
différents points dans la conception de ce satisfaisant »■ 
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(p. 61). Le pragmatisme s'accorde avec le nomina- 
lisme, avec l'utilitarisme, avec le positivisme en tant 
que ces phiiosophies sont « anti-inlellectualistes », 
c'est-à-dire ne généraliseront pas, ne déclareront pas 
vrai ce qui n'est pas opportun, et ne s'occuperont 
pas de l'idée pour l'idée (p. 53-4). » Les théories 
deviennent des instruments, non des réponses aux 
énigmes » (p. 53). La philosophie n'ade sens que pour 
la question pragmatique : « Quelle différence cela 
ferait-il pour le monde si cette alternative ou cette 
autre était vraie » (p. 48, 200}. 

Voilà pourquoi des théories comme le matéria- 
lisme ou le spencérisme sont a priori des systèmes 
abominables. Non à cause de leurs principes mais à 
cause de leurs conséquences; l'un plus général, dé- 
clarant l'esprit incapable de réagir contre le déter- 
minisme des phénomènes, l'autre plus particulier, 
annonçant la désagrégation finale des choses : tous 
deux suggérant l'inutilité de l'effort, tous deux dé- 
courageants, donc tous deux faux. » Ce naufrage 
complet, cette tragédie finale est l'essence même du 
matérialisme scientifique tel qu'on l'entend aujour- 
d'hui » (p. 105). Et si on objectait qu'un esprit sain 
ne se préoccupe pas des conséquences quand il s'agit 
de vérité seulement : « Eh bien, répond James, je 
puis seulement vous dire que si vous affirmez cela 
vous êtes injuste envers la nature humaine » (p. 108). 
« Les réalités absolues, les réalités dernières, les 
réalités qui émergent sur les faits (the overlapping 
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things) constituent les intérêts vraiment philoso- 
phiques : tous les esprits supérieurs s'en soucient 
sérieusement, et l'esprit qui a les vues tes plus 
•courtes est simplement l'esprit des hommes creux » 
(p. lOS). Sans hésiter, car James est admirable de 
■conséquence, il sacrifiera au pragmatisme, vital pour 
le bien-être de l'humanité, l'aspiration des philo- 
sophes de tous les temps, à savoir de trouver des 
rapports de principes entre les phénomènes, de con- 
cevoir (ce sont ses propres mots) le « multivers » 
de la foule comme << un univers ». Il n'y a pas de 
raison pour que l'homme continue à chercher ; 
toutes les fois qu'il s'y est essayé, il n'a abouti qu'en 
«traDglant la spontanéité dans son système de caus.es 
et d'effets. Or cela est intolérable au point de vue 
pratique et humain. Et comme il est à prévoir que 
Ta même chose arrivera encore en essayant encore, 
arrêtons-nous décidément au pluralisme : << Nous 
pouvons facilement concevoir que tout fait dans le 
monde peut être singulier, c'est-à-dire dissemblable 
de tout autre et seul de son espèce. <> Quand nous 
voyons un rapport, affirmons une " concaténation » ; 
quand nous n'en voyons pas, laissons : cela nous 
« épargnera l'excitation fiévreuse •> au sujet d'un 
principe de sublimité « et nous portera en avant 
dans le courant du monde de l'expérience avec un 
esprit libre (cool bead) » (p. 148). 

« Le vrai, en deux mots, c'est l'opportun dans notre 
façon de nous conduire » (p. 222). Le vrai change 
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pour nous et nous en tenir au relatif est notre de- 
voir philosophique. « Vérité en deçà des Pyrénées, 
«rreur au delà », s'écriait ironiquement Pascal. 
Vérité hier, erreur aujourd'hui, dit James, — sé- 
rieusement. (' L'astronomie ptolémaïque, l'espace 
-euclidien, la logique aristotélicienne, la métaphy- 
sique scolastique, furent opportuns pendant des 
siècles, mais l'expérience humaine les a dépassés et 
nous appelons maintenant ces choses relativement 
vraies seulement, ou vraies dans les limites de cette 
■expérience. » Absolument '< elles sont fausses, car 
nous savons que ces limites étaient accidentelles et 
auraient pu être dépassées par les penseurs d'autre- 
fois comme elles le sont par les penseurs actuels >> 
(p. 223). — Vrai, James avait raison : « Le triomphe 
général de cette méthode signifierait un immense 
changement dans le « tempérament » de la philoso- 
phie (p. 51). 

Et encore un coup, pourquoi tout ce bouleverse- 
ment? Car le pluralisme logique et l'opportunisme 
permettent d'aboutir au pragmatisme et au mélio- 
risme éthique : « Pour le rationalisme la réalité est 
tonte faite et complète de toute éternité, tandis que 
pour le pragmatisme elle est encore en train de se 
faire et attend une partie de sa réalisation de l'ave- 
nir i> (p. 257). Ne s'abandonnent au rationalisme et 
à l'absolutisme que ceux qui, soit ne peuvent, soit 
ne veulent, soit n'ont pas besoin de philosophie 
d'action (p. 251-3). Pour les autres, la croyance au 
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méliorîsme est indispensable, la croyance au risque 
est salutaire, et James arrive enfin à cette page si 
imprégnée d'énergie yankee : « Prenez donc l'hypo- 
thèse sérieusement, réellement : supposez que l'au- 
teur du monde nous soumette le cas avant la créa- 
tion, disant : « Je vais faire un monde dont le salut 
sera incertain, un monde dont la perfection sera con- 
ditionnelle seulement, la condition étant que chaque 
individu fasse sa pari le mieux qu'il pourra où il 
sera placé. Je vous offre de faire partie de ce monde. 
Son salut, encore une fois, n'est pas garanti. C'est 
vraiment une aventure, avec un danger réel; cepen- 
dant la victoire est possible. C'est un plan social de 
coopération. Voulez-vous en être, voulez-vous avoir 
assez de confiance en vous-même et dans les autres 
pour accepter les risques? ». — Est-ce que sérieuse- 
ment, si on vous proposait de participer à la marche 
de ce monde-là, vous vous sentiriez disposé à rejeter 
l'offre comme trop incertaine? Direz-vous que plutôt 
que d'être partie et parcelle d'un univers si fonda- 
mentalement pluralistique et irrationnel, vous pré- 
férez retomber dans le sommeil du non-être auquel 
la voix du tentateur vous a arraché un instant? — 
Certes, si vous êtes normalement constitué, vous ne 
ferez rien de pareil. Il y a chez la plupart d'entre 
nous une saine résene de vie et d'entrain à laquelle 
un tel univers répondrait exactement. Nous accepte- 
rions donc l'offre. — Top! und schlag auf schlag! >► 
(290-291). 
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Ce peuple et cette philosophie sont faits l'un pour 
l'autre. 

William James s'est lancé du reste de plus en plus 
dans la propagation de ses idées parmi le grand pu- 
blic. Il a écrit pour des « Magazines » américains 
plusieurs articles énergiques, et où l'on voit bien que 
le pragmatisme n'est au fond pour lui qu'une sorte 
de justification philosophique qu'il voudrait donner 
aux heureuses dispositions de ses contemporains et 
de ses compatriotes en particulier. L'un de ces ar- 
ticles porte le titre significatif; Comment décrocher 
des énergies? (American Magazine, nov. 1907). Dans 
un autre : La valeur sociale de f étudiant {Me dure 
Magazine, janv. 1908) on lit : Nos universités de- 
vraient enseigner l'histoire biographique, c'est-à-dire 
■enseigner les vertus qui ont réussi dans le monde et 
qui sont admirées, apprendre aux étudiants à deve- 
nir des hommes et non des savants, et l'auteur 
ajoute : " La- démocratie est sur la sellette et per- 
sonne ne sait encore comment elle sortira de 
l'épreuve. Les prophètes pessimistes sont nombreux 
autour de nous... » Or, qui sait, ils peuvent avoir 
raison ; « Qui peut être absolument certain que 
l'échec ne sera pas le sort de la démocratie? Rien 
n'est sûr dans l'avenir ; assez d'états sont pourris 
intérieurement, el la démocratie peut bien être sur 
le chemin de l'empoisonnement. D'autre part la dé- 
mocratie est une sorte de religion, et nous ne pou- 
vons accepter qu'elle soit un échec. Les fois et les 
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utopies sont les plus nobles exercices de l'esprit 
hamaia et personne avec une étincelle de raison ne 
s'assiéra en fataliste devant les tableaux des gens 
moroses. » 

Pourtant si le pragmatisme est la philosophie 
américaine, naturelle, nécessaire, uniqne, il n'est 
pas exclusivement américain. 11 est aussi anglais, 
par exemple. — Oui ! mais remarquez donc les 
nuances. Schiller n'a pas affaire, comme James, à un 
public pragmatique déjà de tempérament, à un pu- 
blic de convertis. Ou tout au moins le public anglaiS' 
auquel il s'adresse l'est à un degré beaucoup moindre; 
Schiller a passé, il est vrai, par une université amé- 
ricaine, mais il pense, en écrivant, à son milieu uni- 
versitaire d'Oxford beaucoup plus en contact et, en 
somme, en sympathie avec la civilisation rassise du 
vieux monde. James n'avait qu'à constater, noter et 
approuver. Schiller avec exactement les mêmes idées 
se trouve, dans son raiiieu, être un rêveur qui a 
besoin de toute la fougue d'un apôtre pour se faire 
entendre. Chez James vous n'avez pas la sensation 
du paradoxe, il a toujours l'air de dire à son public 
— et il n'a pas tort — : « Vous pensez au fond 
comme moi ", et il s'applique tranquillement à écar- 
ter des malentendus et à prouver qu'il n'y a que des 
apparences de difficultés. Schiller doit secouer ses 
gens, il crie l'opposition entre intellectualisme et 
pragmatisme. Souvenons-nous seulement de sa com- 
paraison de deux théories (p. xi-xn) : il n'y a 
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pas de monde à venir, — il y a un monde à venir. La 
première, du point de vue rationaliste, est la plus- 
acceptable: mais la seconde, qui sollicite nos besoins, 
nos désirs et demande la volonté de croire, est la 
plus vraie. Il ne dit pas : <> cependant », << néan- 
moins », " malgré les apparences »; il dit : c'est 
précisément, parce que la seconde est la volitionnelle 
qu'elle est pour nous plus vraie. 

De même, James s'étend complaisamment sur 
l'idée du risque nécessaire pour donner la joie de 
vivre ; il parle avec la belle assurance d'un fils d'un 
pepple jeune et fort, des paralytiques et des vieux,, 
comme si ces mots ne répondaient à rien de réel- 
dans sa pensée. Mais Schiller le prend sur un autre- 
ton; il est pessimiste; et le premier mérite du prag- 
matisme pour lui serait de nous " délivrer » de ce 
qui constitue peut-être la pire et la plus paralysante 
horreur d'une conception naturaliste de la vie, le 
cauchemar d'un univers indifférent (p. 13), de nous 
délivrer — donc le mal est là! Il ne s'agit pas de 
perdre la foi à la vie, elle est perdue, il s'agit de la 
retrouver, et le pragmatisme sera, secondement, 
« un admirable tonique pour rendre la vigueur 
[rendre de nouveau, pas donner]k une humanité terri- 
blement déprimée » (p. 13). 

Quand il s'agit des fondements théoriques du prag- 
matisme, le langage des deux hommes est caractéris- 
tique encore, James reconnaît avec sérénité que le 
pragmatisme admet comme base le sens commun. Lo 
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'• sens commun » c'est la philosophie passée au 
crible des expériences des peuples depuis les temps 
les plus reculés jusqu'à nos jours (p. 170) ; il possède 
ta vérité. Schiller ne peut pas se- permettre cela dans 
le pays des Bacon, des Hume, des Stuart Mill, des 
Huxley, qui prétend bien être au-dessus du « sens 
commun •> ; il dira donc plus modestement ici : Non, 
je ne veux point recevoir comme " sacro-saint » le 
sens commun, mais essayons donc « de partir de ces 
conceptions, et voyons si nous n'arriverons pas aussi 
loin avec elles qu'avec n'importe laquelle des philo- 
sophies de l'histoire, en tous cas, si nous n'irons pas 
aussi loin que nous pouvons avoir besoin d'aile?- » 
(p. xix). — II est aisé de voir la nuance. 

Dirons-nous un mot de Papini, le pragmatiste 
italien? Papini voit, dans l'indifférence de nos pen- 
seurs latins à l'égard des conséquences pratiques de 
la philosophie déterministe de la science, une erreur 
effroyable. Si Schiller crie son pragmatisme, Papini 
hurle le sien en paradoxes violents, excentriques, in- 
cohérents, et tandis que Dewey, James et même 
Schiller voudraient bien conserver au pragmatisme 
les apparences . décentes d'une philosophie, pour 
Papini la philosophie c'est l'ennemi, le pragmatisme 

'est« une méthode pour se passer de philosophie >». 

- Aux autres, les vains efforts de l'homme pour ré- 
soudre les grands problèmes de la vie leur parais- 
saient un bon argument à faire valoir pour ramener 
les esprits au pragmatisme (cf. p. ex. Schiller, 
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p. xix). Pour Papini ce sont des concessions inutiles; 
pour lui cç serait apparemment un jeu de résoudre 
l'énigme de l'univers ; Platon et Aristote, Thomas 
d'Aquin et Albert le Grand, Descartes et Spinoza, 
Kant et Hegel ne sont que de grands nigauds; la 
vérité c'est que ces problèmes n'ont aucune impor- 
tance pournous. « Les pragmatistes sont... tous anti- 
agnostiques et prétendent qu'il n'est pas vrai que 
ces problèmes sont trop sublimes pour notre intelli- 
gence, mais ils sont trop dépourvus de sens, trop 
stupides; et te manque de désir des pragmatistes de 
s'occuper de telles choses n'est pas une preuve de 
l'impuissance, mais du pouvoir de notre esprit» [Pop. 
Science Monthly, p. 356) . Cela '^rappelle les docteurs 
de la « Science chrétienne » en Amérique, qui sou- 
tiennent qu'ils peuvent guérir n'importe quelle ma- 
ladie s'ils le veulent; seulement, fort souvent, et 
chose bizarre presque toujours quand ils auraient 
l'occasion de confondre leurs adversaires avec éclat, 
ils ne veulent pas! C'est apparemment qu'eux aussi 
désirent prouver leur pouvoir '. Il est inutile de s'ar- 
rêter à un certain nombre de considérations trop 
évidemment à côté de la question. Qu'est-ce que des 

1. Nous avons du reste lu dans le .Mercure deFrance (V nov._ 1907) 
une nouvelle de Papini qui ne semble pas dire la même chose. Il 
raconte dans Le Démon m'a dit que si Adam et Eve avaient mangi? 
toutes les pommes de l'arbre de la connaissance au Heu d'une 
seule, ils fussent devenus savants en toute chose... Hais après tout. 
peut'ètre que le démon, lorsqu'il raconta cela à Papini, avait dans 
sa poche quelques fi'uits du paradis, qu'il a offerts a son interlo- 

SCHINI. S 
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arguments comme l'économie du temps, ou l'écono- 
mie de la pensée [ibid., p. 356) ont à voir avec la 
vérité? Rien, absolument rien, moins encore si pos- 
sible que les conséquences optimistes ou pessimistes 
d'une théorie, le progrès, le méliorisme et ia théorie 
du risque. 

II 

Mais il y a autre chose. En même temps que l'on 
exalte l'action, l'énergie, l'esprit d'initiative, il faut 
songer aux conséquences. La vie telle qu'elle se pré- 
sente à l'homme moyen imbu de telles idées n'est 
plus qu'une course effrénée au succès et une lutte où 
le plus fort triomphe. On arrivera à Vhomo koinim 
lupus de Hobbes. Nous ne voulons pas être trop sé- 
vère à l'humanité; concédons que notre civilisation 
ne voudrait plus ignorer l'idée chrétienne de justice 
aux faibles. Cependant la vie prouve surabondam- 
ment que, dans la vie concrète au moins, il faut aux 
hommes, pour les retenir dans leur élan et dans leur 
poursuite d'un bonheur égoïste, des motifs plus puis- 
sants que le sentimentalisme et l'altruisme naturels 
au cœurhumain. C'est un faitque l'on voitpartoul les 
puissants d'accord avec les conditions sociales qui leur 
garantissent l'exercice de leur pouvoir, taudis que ce 
sont les écrasés qui, lorsqu'ils réclament, deman- 
dent plus d'altruisme chez les autres. Il faut donc, 

cuteur, et que celui-ci les a jetés avec dédain. Que le démon 
n'a-t-il choisi un autre confident! La philosophie joue de malheur. 
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pour réagir contre la nature humaine, des freins 
moraux, lesquels eux-mêmes ne sont rien s'ils n'em- 
pruntent leur autorité à une puissance extérieure et 
supérieure à l'homme, en un mol à la religion. Les 
lois n'atteignent que les délits selon la lettre, et les 
motifs moraux ne sont encore qu'humains et, par- 
tant, insutrisants : Supposez, en effet, un homme qui 
saurait jouer les autres en conservant les apparences 
de la morale, il n'y a pas -vraiment de raison pour 
qu'il ne le fasse point en appliquant strictement sa 
philosophie du résultat et du succès. Comme le dit 
très bien Fouillée dans sa récente Morale des idée.i- 
[orces\ aO chapitre sur le Désintéressement : l'appel k 
la morale, à l'intérêt général de la société tel que 
conçu par les théories du passé, y compris l'utilita- 
risme et le socialisme, «. est une belle chose à condi- 
tion que j'aie la volonté de m'y subordonner et, 
au besoin, de m'y sacrifier; mais encore un coup par 
quelles raison*, capables de me persuader, obtiendra- 
t-on au nom de l'idée d'intérêt le sacrifice de l'in- 
térêt? Voilà le difficile... » Fouillée propose lui- 
même <( un idéal persuasif au-dessuS duquel 
l'intelligence ne puisse rien concevoir ". Mais ici 
encore on peut répondre : Je puis être persuadé abs- 
traitement de la grandeur de cet idéal, mais avoir 
des raisons concrètes pour me soustraire au désir 
d'y céder. La morale persuasive, plus belle que beau- 

i. Paris, F. Alcaii, 1908. 
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coup d'autres, est cependant une décevante utopie.. 
S'il dépend de l'homme de se persuader, ni ses sem- 
blables, et nous osons le dire, ni lui-même n'oseront 
risquer de bâtir solidement sur ce fondement-là : 
parfois pour être sublimement « bon » nous conce- 
vons qu'il faudra mentir, tromper, voler — alors? 
La morale persuasive (qui est en somme celle de- 
beaucoup d'intellectuels à notre époque) laisse la 
morale entièrement à la discrétion de chaque indi- 
vidu. Au point de vue de l'ordre social, étant donnée 
la nature égoïste de l'homme, c'est une théorie fatale.. 
L'homme qui se meut constamment dans le monde 
des réalités de la pratique ne trouve pas là le frein 
moral dont la société a besoin. La voix de la con- 
science sans un Dieu derrière, est lettre morte. 
Pourquoi me soucierais-je d'une voix qui parle au 
nom de rien? ou même, comme on le veut quelque- 
fois, qui parle au nom de l'humanité? Comme si j& • 
n'étais pas une partie de l'humanité; et celle qui m'in- 
téresse le plus — et fort naturellement — sauf si 
quelque puissance supérieure me forçait à m'inté-. 
resser aux autres plus ou autant qu'à moi ou aux 
miens. Vraiment pour qui y réfléchit, bien fou serait 
l'être intelligent, pénétrant, bon, qui se laisserait 
arrêter par cet obstacle, par ce fantôme de la con- 
science dont la morale indépendante a essayé long- 
temps (essaye encore souvent') de nous leurrer. 

1. En Amérique aujourd'hui même les Sociétés pour la culture 
morale, dont nous parlons ailleurs, ne poursuivent pas d'autre but. 
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Et les peuples font ces raisonnements, naturelle- 
ment et inconsciemment : la nécessité de la religion 
pour soutenir la morale s'impose dès lors, s'impose 
absolument comme la condition de l'ordre, dans tout 
jfeuple où la vie pratique est au premier plan et la 
vie contemplative un luxe — aussi bien dire par- 
tout; mais, de ce chef, elle s'impose particulièrement 
«n Amérique; les conséquences du manque de frein 
religieux y seraient plus dangereuses parce que les 
conditions y sont plus favorables que n'importe où 
ailleurs au développement de. l'individualisme pra- 
tique (ce qui veut dire, nous ne l'oublions pas, 
moins favorables que n'importe où ailleurs au dé- 
Teloppement de l'individualisme intellectuel). Tout 
homme réfléchi est bien conscient de cela en 
Amérique, le magistrat et le juge comme l'homme 
■d'affaires, comme l'écrivain, comme le philosophe, 
11 n'y a pas de pays où soit si intensément cultivé 
le sentiment de la nécessité de la croyance, où la 
religion soit si énergiquement maintenue (nous 
ne disons pas enracinée) par l'action combinée des 
claies riches et des classes intellectuelles. On n'y 
connaît point de ces audacieux indépendants qui 
oseraient ignorer les besoins pragmatiques de la 
nation et se placer sur un terrain purement intellec- 
tuel '. Tous ceux qui par leur profession ou autre- 

i. Même dans les universitiîs américaines on doit être infiniment 
«Lrconspecl, car la proportion des jeunes gens qui se voueront 
.aux pi-ofessiona libérales (sauf en droit et en médecine) est infl- 
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ment ont quelque influence sur le peuple ou com- 
prennent la situation sociale, sont d'accord tacite- 
ment sur ce point ; les incrédules mêmes — il y en a 
peu, car James l'a fort bien dit, l'homme se choisit 
sa foi philosophique selon ses besoins — savent la 
valeur sociale de la religion, et jamais ne l'attaquent. 
Ne pas parler de la religion, c'est en Amérique une 
question d'étiquette comme d'ôter son chapeau devant 
une dame et de ne pas manger sa viande avec ses 
doigts. Tout cela, hâtons-nous de le dire, n'est pas 
mauvais. Quel est donc le grand païen qui n'allait 
jamais à Rome sans se sentir catholique? Il y a ici 
quelque chose d'analogue : un libre penseur avéré 
en Europe cachera son drapeau en Amérique, sans 
hypocrisie, mais par simple respect de l'ordre social. 
Tout dans ce pays si différent des nôtres, la face 
glabre et volontaire de l'homme l'affairés, la matrone 
au port de reine, l'ouvrier à l'œil ouvert et qui paraît 
toujours prêt à un combat, la demoiselle dé magasin 
détachée ou provocante, If petit cireur de bottes ou le 
vendeur de journaux roublard, tout, dans ce pays 
d'aspirants-arrivistes, jusqu'aux palais somptueux, 
aux automobiles insolents, aux réclames mensongères 
— tout dit : « Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'in- 
venter ». Mais d'autre part on entend répéter sur tous 



niment petite ; de fait c'est l'exception ; presque tous seront com- 
merçants ou industriels, et un professeur consciencieux ne saurait 
oublier que les idées développées devant eux ne resteront pas des 
idées, mais passeront dans la vie morale et sociale de la nation. 
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les tons précisément en Amérique que les dogmes ne 
sont rien et flniront par se perdre, en d'autres termes 
que la religion s'en va et que la morale seule restera. 
N'en croyez rien. Ou tout au moins distinguons : les 
philosophes ont généralement cru qu'ils seraient 
perdus s'ils expliquaient les manifestations reli- 
gieuses chez l'homme autrement qua par un prin- 
cipe unique (ou la peur, ou le besoin de perfection, 
ou l'aspiration au bonheur, ou la nécessité d'une 
cause première, ou tout simplement quelque chose 
d'insaisissable qu'ils nomment le sentiment religieux). 
Rien n'est moins indispensable. Des causes fort dif- 
férentes produisent des effets très semblables en ap- 
parence ou même en réalité. Un homme peut étu- 
dier la jurisprudence et pratiquer le barreau pour 
venger les faibles, un autre pour les exploiter, un 
troisième pour le simple plaisir de débrouiller des 
situations complexes: c'est toujours un avocat; et 
parfois une de ces causes peut n'être pas seule à agir. 
Il en est en religion comme ailleurs : les uns y sont 
amenés par pure spéculation, il faut à leur intelli- 
gence une cause première du monde et ils la nom- 
ment Dieu; les autres y sont amenés par leur expé- 
rience de la vie pratique et soit par intérêt y 
cherchent la satisfaction à leur aspiration au bonheur, 
soit par désintéressement seraient soucieux de voir 
un jour les injustices de la destinée réparées par le 
ciel; d'autres voient dans la crainte de Dieu un puis- 
sant agent de civilisation, un frein moral; et ainsi de 
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suite. Quoiqu'il faille certainement admettre que ces 
éléments divers existent très souvent simultEinément 
et ainsi se renforcent à l'occasion mutuellement, ils 
. existent souvenj séparément soit l'un, soit l'autre. Et 
différents dans leur origine ils demeurent différents 
dans leur action pratique ; confondus senlementpeut- 
être par l'observateur superficiel. Il est donc toujours 
parfaitement possible, il est légitime de les analyser et 
de les considérer chacun pour soi. Nous ne voulons 
nullement ignorer les éléments purement psycholo- 
giques ou intellectuels dans la formation du senti- 
ment religieux (nous avons défendu leur caractère 
humain, et partant probablement indélébile dans un 
article — qui à la vérité nous parait aujourd'hui 
moins net et précis que nous ne voudrions — de la 
Revue chrétienne, nov. 1903 : « La religion dans la 
société aux États-Unis »), mais il s'agit ici de l'élé- 
ment utilitaire. Et c'est en partant de cette distinction 
entre les sources variées de l'esprit religieux qu'il 
faut examiner la question des dogmes. Au point de 
vue utilitaire, certains d'entre ces derniers (Trinité, 
Naissance miraculeuse du Christ, Transsubstantia- 
tion) fie sont pas essentiels, et si on ne parlait que 
de ceux-là, peut-être n'aurait-on pas tort de dire, 
comme M. Bargy, dans son consciencieux ouvrage: 
La religion dans la sov/été aux Etats-Unis, qu'on . 
n'y attache pas la même importance qu'autrefois. 
Mais conclure de ces quelques dogmes mystiques, 
que tous les dogmes sont secondaifes aux yeux des 
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chrétiens américaios et vont disparaître, c'est une 
grosse erreur d'observation. L'utilité sociale de la 
religion n'est point en train de disparaître; or, pour 
<iue la religion, comme frein moral^ réponde à ce 
qu'on en attend, certains dogmes précis, tels que le 
jugement, Timmortalité, le paradis et un lieu d'ex- 
piation (ce dernier pas absolument) sont nécessaires. 
Touchez à ces dogmes qui affirment tous le dogme 
fondamental de Dieu, maître du monde, devant qui 
les hommes sont responsables pour leur observation 
des dix commandemenis, et vous verrez qu'il n'y 
aura qu'une voix pour protester, une clameur des 
quatre coins du grand continent pour vous excom- 
munier et vous maudire. 

On a voulu aussi montrer que les dogmes étaient 
destinés à disparaître en se basant sur le développe- 
ment de certaine théologie moderne, et en disant — 
pour nous servir des termes d'Edouard Rod dans son 
livre sur Rousseau — : « que de la « Profession de foi 
du Vicaire savoyard >> à 1'» Esquisse d'une philoso- 
phie de ta religion i- de l'éminent doyen de-Ia Faculté 
de théologie de Paris (M. Sabatier), Dieu a achevé 
de se dissiper comme une pastille d'encens qui laisse 
après soi un peu de parfum et beaucoup de fumée ». 
Mais l'Amérique n'est pas un pays de spéculation et 
de théories; et, en vérité, au choix entre dogmes 
utilitaires compliqués de dogmes purement spécula- 
tifs, et rejet de tout dogme sans exception, la pre- 
mière alternative l'emportera longtemps encore indu- 
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bitablement. Faites comprendre aux hommes — et 
ce ne sera pas difficile — que la théolojrie une fois 
remisée avec les discussions métaphysiques, la reli- 
gion devra se contenter du Dieu des déistes ou des 
panthéistes, c'est-à-dire du Dieu absolument séparé 
du monde ou du Dieu impersonnel, et cette religion 
sera repoussée avec autant d'horreur que le plus 
crasse matérialisme. Car, lâcher le théisme, le Dieu 
personnel contrôlant les actes des hommes, c'est au 
point de vue de la pratique tout abandonner; dès 
lors pour être sûrs de ne pas se priver de théisme, 
les hommes retiendront souvent plus qu'il n'est 
nécessaire pour leurs intentions pratiques. 

Les faits confirment-ils nos théories? — Absolu- 
ment. Qu'on pensé seulement au sectarisme en Amé- 
rique, qui non seulement n'est pas en voie de dispa- 
raître, mais résiste d'une façon absolue à des efforts 
constants et toujours répétés de la part de ceux qui 
y voient une faiblesse pour l'église. Et il est évident 
que c'est une faiblesse. Si donc on ne peut se ré- 
soudre à céder sur ce point du dogme c'est qu'on y 
tient après tout. Qu'on nous permette de citer 
quelques passages de notre article de la Bévue chré- 
tienne (nov. 1903) en réponse au livre de M. Bargy: 
« S'il en était comme l'entend M. Bargy que la doc- 
trine fût un << poids mort " dans l'église, la secte la 
plusindiirércnteau dogme, l'unitarisme, devrait faire 
des recrues considérables d'année en année, et celles 
où le Credo est important devraient en perdre. En 
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réalité c'est le contraire qui arrive. L'unitarisme 
reste stationnaire; l'épiscopalisme et le catholicisme 
surtout en gagnent toujours. Il se peut qu'en soi 
l'unitarisme soit supérieur, mais en tous cas les phé- 
nomènes que nous venons de rappeler — et qu'on rap- 
pelle à juste titre souvent — montrent que la grande 
majorité des chrétiens d'Amérique ne se sentent pas 
portés de ce côté-là ; ils se refusent à faire le dernier 
pas: ils sentent qu'ils ne doivent pas le faire'... <> 
(p. 364}. Mentionnons aussi l'échec complet des 
« Sociétés pour culture morale •> en Amérique : 
« Elles représentent encore mieux l'idéal que M . Bargy 
prête aux Américains. Et cependant depuis trente ans 
qu'elles ont été fondées, après une courte ère de pros- 

1. Ce fait de l'insigoi (lance numérique des congrégations « uni- 
lai-iennes » a fait dans les premiers mois de l'an 1908 l'objet d'une 
intéressante discussion aux États-Unis. Et comme un clergyman 
en avait cherché la cause dans un manque d'intérêt de la part de 
ces congrégations pour les choses temporelles, un autre prit la 
contre-partie : examinant la question de principe, il développa 
dans le Neto-York Sun 1 idée que c est au contraire l'indifférence 
dogmatique qui nuit aux Uniliriens [comme souvent aux églises 
d'Amérique) il exprime donc en teimt,s théologiques ce que 
nous vehons d'exprimer en termes philosophiques, disant entre 
autres : « Insister s>ut lei ceuires concernant le bien-être des 
hommes pour motiver I existence dune congrégation religieuse 
■îst bien superficiel... c'est renverser le véritable ordre des choses... 
11 faut que les hommes soient avant tout pénétrés de la croyance 
en un ordre divin dans le monde, que le désintéressement et le 
secours mutuel soient conçus comme obligatoires, car les hommes 
sont les enfants d'un seul Père, que nous devons contribuer k cet 
oi-dre divin dans le monde — alors toutes les œuvres humanitaires 
procéderont d'une cause éternellement active ». {Cité d'après 
LUerary Digest. 4 avril 1908.) 
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périté que connaît chaque secte nouvelle, elles 
restent absolument stationnaires » (p. 365). Ces 
sociétés qui prêchent la suppression absolue de 
dogme religieux sont composées de juifs et de bonnes 
âmes. Le fondateur lui-même, Adler, est juif, 
homme généreux et bon, mais qui est suivi par 
nombre de ses coreligionnaires qui ne seraient pas 
fichés de neutraliser la religion. Les autres sont ou 
des demi-cultivés qui aiment à se croire supérieurs 
à la foule, ou d'excellentes personnes privées de sens 
pratique, croyant à la bonté naturelle, de l'homme 
tout simplement. Il y a encore quelques professeurs 
qui font parade d'agnosticisme, et qui sont des 
rêveurs après tout : positivistes dans leur pensée, 
rêveurs dans la pratique — juste le contraire de 
ce qu'on est autour d'eux. Les Américains sont trop 
avisés pour se laisser prendre à cette utopie de la 
morale toute nue et sans autre sanction que ^a con- 
science. On a voulu dire que ce n'est pas la mode 
d'appartenir aux « Sociétés morales ') et qu'en Amé- 
rique l'étiquette domine. C'est vrai. Cependant cette 
mode a sans doute une raison d'être, bonne ou mau- 
vaise, une cause qui est celle indiquée plus haut: la 
morale s'en va sans la religion dogmatique. Remar- 
quons encore l'altitude curieuse que M. Bargy est 
obligé de prendre pour expliquer le rôle que la Bible 
continue à jouer dans les églises d'Amérique et qui 
lui paraît un si .prodigieux anachronisme. La cri- 
tique biblique fut très bien reçue, dit-il, c'estvrai, et 
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cependant le livre saint retient toute son influence, 
comment comprendre cela?" On sacrifia, lisons-nous 
à titre d'explication à la page 278, les parties pour 
sauver le tout : ce fut comme la retraite d'une armée 
- dont tous les corps tombent un à un en la couvrant ; 
elle arrive enfin en lieu inaccessible ; l'armée n'a 
plus d'hommes, mais elle est sauve. On renonça peu 
à peu, on renonça d'avance aux parties de la Bible; 
une à une, sans compter, on les abandonna aux sa- 
vants, mais on maintint la sainteté du tout )>. Et ceci 
encore page 279 : « Chacun façonnant l'esprit de la 
Bible, on n'en adore plus en commun que la lettre. 
Elle n'est plus qu'un symbole. Mais le culte d'un 
même symbole est un lien. Le drapeau éveille au- 
tant d'idées diverses qu'il y a de têtes dans une 
armée, et il n'y a pas de commentaire orthodoxe du 
drapeau, il n'est qu'un signe; c'est -ce qui en fait une 
force. .» « C'est presque un tour de passe-passe. Eh 
quoi? Oii est donc, encore une fois, cet esprit pra- 
tique de l'Américain ? Quand les parties ne valent 
rien , le tout vaudra quelque chose ? Quand les soldats 
sont morts, l'armée existe encore ? On prendra pour 
symbole un document dont on permet de soutenir la 
non-valeur? Non, il y a là comme pour l'existence 
du sectarisme,... comme pour l'Unitarisme et les 
Sociétés pour culture morale,... quelque chose que 
la conception des faits de M. Bargy n'explique 
point » f p. 366). 
Des événements récents en Amérique sont venus, 
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comme à souhait pour nous, montrer combien nos 
observations sont fondées sur des réalités. Dès la 
fin de 1906 on discernait les signes avant-coureurs 
d'une grande panique financière. Or immédiatement 
avant la dépression des valeurs, en février 1907, 
il parut dans le Wall Street Journal de New-York, 
journal financier, quelques « éditorials » remar- 
quables où le rédacteur en chef, S. S. Pratt, y dis- 
cutait précisément l'influence de la religion sur les 
afi'aires. Un déclin dans les croyances religieuses, 
affirmait M. Pratt, affecte les conditions fondamen- 
tales de notre civilisation et entre autres << devient 
un facteur sur le marché financier »; il affecte les 
transactions, les taux de valeurs vendues et ache- 
tées ; et il intéresse d'ailleurs autant ceux des spécu- 
lateurs qui n'ont jamais eu de convictions. religieuses 
que ceux qui en ont eu une et l'ont perdue. Il vaudrait 
la peine qu'une commission d'experts, nommés par 
par le gouvernement, étudie de près quelle est l'in- 
lluence exacte d'un déclin de foi aux États-Unis sur 
les phénomènes du monde financier de ces derniers 
mois. II est un fait que chacun admettra,' quelles que 
soient ses idées sur la religion, à savoir qu'il n'est 
pas un homme d'affaires « qui ne préfère entrer en 
transactions avec un homme qui croit en une vie 
future ". Donc s'il y a moins de gens ayant cette 
croyance, cela fera une grosse difiérence dans la 
façon de mener ses affaires. II est impossible de ju- 
ger les consciences, continue M. Pratt ; il faut s'en 
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tenir aux indications extérieures ; or, les églises ne 
se remplissent pas comme autrefois le dimanche, le 
culte de famille devient plus rare, on observe moins 
le jourde repos eton s'adonne davantage aux plaisirs 
mondains ; les jeunes gens ont une connaissance de 
moins en moins sérieuse de la Bible ; eniin les églises 
ont échoué dans leurs efforts pour gagner les masses. 
Si ce sont là des indications d'un déclin de la foi aux 
Etats-Unis : « alors vraiment il n'y a pas de plus im- 
portant problème devant nous [n'oublions pas que 
l'auteur s'adresse au monde de la fmance], et il faut 
ou bien découvrir quelque chose qui remplace ce 
facteur de la foi, ou bien prendre des mesures im- 
médiates pour mettre un frein à une tendance qui 
porte en germe un désastre national. » Il y aurait 
deux moyens à proposer pour remplacer le facteur 
de la foi dans le monde des affaire.s : le socialisme de 
Marx, ou la centralisation des finances (c'est-à-dire 
le irusl poussé à ses dernières limites : un homme 
capable dirigeant tout). Discutant ces deux alterna- 
tives, M. Pralt arrive à la conclusion que ni l'une ni 
l'autre n'est un remède suffisant. Et son idée à lui 
est ainsi formulée : « Le besoin suprême de l'heure 
présente, ce n'est pas un change plus élastique, ou 
des bases plus solides pour le commerce de la banque, 
ou une protection des intérêts du pays en temps de 
panique, ou plus de vaisseaux de guerre, ou de meil- 
leurs tarifs, mais un retour à la foi, un retour à une 
moralité qui se fonde sur une base religieuse, à une 
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philosophie qui regarde l'homme comme quelque 
chose de plus qu'un simple monceau de matière. » 

Voilà certainement, exprimée avec une clarté et 
une franchise admirables, l'opinion de la classe so- 
lide sur laquelle repose la puissante civilisation amé- 
ricaine. En temps ordinaire on peut faire des sous- 
entendus et masquer sa pensée sous la rhétorique. 
A l'heure du danger, tout malentendu est coupable, 
et au risque de choquer certaines oreilles trop déli- 
cates, il faut user de franc parler. 

De la même époque, celle où l'on sentait venir 
l'orage, citons un autre fait caractéristique — proba- 
blement un entre mille qui par hasard est venu 
jusqu'à notre connaissance: Il y a à Wall-Street, à 
New-York, un bureau d'agent de change à la tête 
duquel se trouve une dame, Mrs Gailord ; elle prélude 
chaque matin à son travail quotidien par une prière 
dans ses bureaux. Au début de l'année 1907 elle a 
voulu faire davantage ; elle s'est arrangée avec un 
clergyman qui devait venir chaque mercredi présider 
un service religieux chez elle; elle a demandé aux 
grands financiers ses voisins, dont elle savait qu'ils 
avaient des inclinations religieuses (les Rockefeller, 
les Pierpont Morgan, les Schiff) de coopérer à cette 
œuvre. C'est juste en face de la Bourse. On passerait 
ainsi directement de la chapelle de Dieu au temple 
de Mammon. Et l'on trouve cela tout naturel '. 

1. Nous n'avons pas eudeDouvelIes de cette œuvre ; mais qu'elle 
ait ou non réussi, peu importe après tout; le fait intéressant c'est 
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C'est à ce même moment encore qu'on a fait une 
fois de plus la proposition de créer un renouveau 
d'intérêt dans la Bible, en mettant sa programme des 
cours de littérature l'étude du livre saint. II semble- 
rait que mettre la Bible sur le même pied que Chau- 
cer, Shakespeare et Milton, ce serait la rabaisser au 
niveau d'une œuvre purement humaine ; lui enlever 
du prestigeaulieude lui en donner. Mais celadépend 
des milieux, semble-t-il, et certes le professeur 
Phelps, comme ceux qui avant lui avaient lancé la 
même idée, n'avait pas d'autre but que de faire lire 
davantage la Bible, pour imprégner de sa morale 
les élèves des écoles et des universités. 

On se remit cependant de cette première émotion, 
— la grande crise devait venir en novembre seule- 
ment, — mais on sentait que l'équilibre était instable ; 
et les autorités ecclésiastiques étaient aussi préoccu- 
pées du danger menaçant que les directeurs de 
banque et les hommes politiques. Au moment des 
fêtes il y a toujours, surtout pendant le carême, des 
églises ou des salles où sont organisés, entre les heures 
de bureaux, des services religieux pour hommes 

qu'on l'ait proposée. Ajoutons, pour élre exact et complet k la fois, 
que Mrs Gailord semblait avoir encore en vue un autre but qu'elle 
exprime ainsi : « Il y a bon nombre de femmes qui, en suite de 
folles spéculations ou de pertes d'argent, se trouvent dans un état 
d'esprit où un ministre serait du plus grand secours; on fixerait 
donc, à côté des heures de services réguliers, des heures où le 
clergyman offrirait des consultations spirituelles, « mais ce sont 
des conseils personnels, pas des conseils d'affaires quej l'on se 
proposait de donner là ». 

Se (FIN 7. 9 
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d'affaires. Nous nous souvenons avoir vu àNew-York, 
sur une porte d'église aux environs de Wall Street, 
pendant la semaine de Pâques, cet écriteau : Quick 
service for business men (service rapide pour hommes 
d'affaires) — un pendant de Quick litncheon for 
business men. En 1906 on avait eu l'idée d'établir 
régulièrement à New-York, pour le même public, 
pendant la belle saison, des meetings religieux en 
plein air, à l'heure de midi. Les cultes — il y en eut 
1500 et on estima à 462000 le nombre des per- 
sonnes présentes — étaient tenus à la fois à dix 
endroits différents, les plus importants étant ceux du 
bas de la ville. En 1907, cette œuvre fut reprise 
avec plus d'ardeur, à cause de l'état précaire des 
affaires et pour réagir contre les tentatives de spécu- 
lations inavouables; 30000 dollars furent souscrits 
■par les différentes congrégations; on fit venir des 
ministres très connus, parfois de très loin, qui là, en 
plein midi, en plein été, tète nue, au grand soleil 
torride de New- York, prêchaient à un auditoire 
mêlé d'ouvriers et de commis, de banquiers et 
d'hommes politiques. « Les jours de Whitefield et de 
Wesley reviennent », écrivaientlesenthousiastes. Les 
orateurs se tenaient sur les marches de l'Hôtel de 
Ville, ou quelques pas plus bas à Wall Street même; 
ils parlaient perchés sur un escabeau, ou debout 
dans une automobile, prenant pour texte des paroles 
comme: «Le salaire du péché c'est la mort i>. On a, du 
reste, contesté le succès de ces réunions ; mais enfio 
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elles ont eu lieu, et leurs organisateurs y avaient ru 
un moyen d'affermir le sentiment de responsabilité 
chez ceux qui, par des manœuvres risquées, étaient 
en train d'ébranler l'équilibre financier ; c'est pour 
nous l'important. 

Vint en~automne le moment de la panique, et les 
manifestations de ce genre se multiplièrent. On vit, 
par exemple, un des grands industriels des États- 
Unis se mettre ^ la tête d'un mouvement où il s'agis- 
sait, non pas de convertir — cela n'était pas néces- 
saire — mais de rendre plus intense la vie religieuse 
de la cinquième avenue à New-York, c'est-à-dire, 
comme on sait, l'avenue des grands hôtels des rois 
de la finance américaine. M. Converse, président des 
grandes usines Baldwin à Philadelphie, est lui-même 
un presbytérien, et son initiative fut saluée comme 
« quelque chose dont on avait depuis longtemps 
besoin ». Les membres des congrégations ne se ren- 
daient pas. au culte comme ils le devarent pour s'in- 
spirer des principes de vie chrétienne : c'est le point 
sur lequel on insista. « Quand un établissement 
comme celui-ci (disait M. Converse parlant de la 
somptueuseéglise presbytérienne delà cinquièmeave- 
nue), représentant des millions de dollars, n'est mis à 
contribution que deux ou trois fois la semaine, n'est-ce 
pas une juste critique que le Maître peut adresser, que 
cette église ne fait pas ce qu'elle peut pour Sa 
gloire? » Ce n'est pas de vies immorales, au sens où 
on entend généralement ce mot, ou le manque de 
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charité dont on se plaint; les millionnaires améri- 
cains s'acquittent amplement de leurs obligations 
envers les communautés où Us gagnent leur argent ; 
.mais les spéculations malhonnêtes, les malpropretés 
commerciales, les abus de confiance, voilà où le 
frein religieux est nécessaire. « Je considère ce fait, 
— disait encore M. Converse, — que l'Église presby- 
térienne de ta cinquième avenue de New- York entre- 
prend une série de meetings d'évangélisation, 
comme le mouvement le plus important pour lancer 
une certaine espèce d'appel dans les églises, qui est 
surtout nécessaire aujourd'hui ». — Une certaine 
espèce d'appel, il n'est pas besoin de préciser; aw/owr- 
d'kui, en temps de désemparement financier et de 
crise industrielle '. 

• Lisez les journaux américains de cette période, 
partout en somme c'est le même refrain : nos églises 
se dépeuplent, il faut les remplir; les membres de 
nos congrégations deviennent formalistes, il faut les 
réchauffer ; nos chrétiens sincères se perdent dans 
des discussions théologiques au lieu de vivre une vie 
chrétienne : la religion c'est le salut de la société. 
Au moment même où nous écrivons ces lignes, à 
Philadelphie, ville de plus d'un million et demi 
d'habitants, a lieu une formidable campagne de 
revivalist meetings. Dans vingt et une églises on va 

1. C'est le même M. Converse qui est allé au séminaire théolo- 
gique de l'uniïersilé de Princeton, pour engager les étudiants à 
cultiver l'éloquence de la chaire. 
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travailler sans relâche ~tous les jours pendant six 
semaines pour les « affaires du Roi » ( The K'ings busi- 
ness). Trois cents congrégations prêtent leur con- 
cours; et 75 évangélistes et prédicateurs sont assistés 
de 5 000 Personal workers, c'est-à-dire de personnes 
qui se chargeront d'aller causer en particulier avec 
ceux qui se lèveront à la fin des cultes pour se décla- 
rer disposés à marcher sous les drapeaux du Christ.. 
11 y a 2 000 choristes qui se répartissent chaque soir 
dans les différentes églises. Certains évangélistes 
vont jusque dans les cafés, avec un harmonium 
traosportable, pour enrôler des âmes. Un comité 
spécial s'occupe d'envoyer des gens de porte en 
porte solliciter les habitants de Philadelphie à s'unir 
au grand mouvement ; ces « tireurs de sonnettes « 
doivent visiter environ 250000 << homes » de la 
grande ville. Etquand on aura conquis Philadelphie 
on ira conquérir d'autres villes. Remarquons qu'il 
n'y a dans tout cela aucune espèce de fanatisme ou 
de mysticisme. C'est l'effet de la panique financière. 
Le moment semble favorable. Les évangélistes de 
Philadelphie mettent en pratique, après la crise, les 
conseils que l'éditeur du « Wall Street Journal » 
donnait quelque temps avant, et que nous avons rap*- 
pelés. 

L'Amérique s'est relevée rapideraentde sa panique, 
et ainsi ces efforts seront en partie perdus. Mais 
qu'il vienne une crise durable comme d'aucuns 
l'annoncent, il est facile de voir que si elle n'aboutit 
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pas à un bouleversement aocïal, elle sera le signa! 
d'un profond réveil religieux. 

Nous avons choisi pour une démonstration quel- 
que peu détaillée la manifestation la plus frappante 
de l'esprit pragmatique ; mais il est évident qu'il en 
est de même ailleurs ; et que dans la morale privée 
comme dans le domaine des affaires, la religion agis- 
sant comme frein moral — et toujours à part des 
satisfactions sentimentales qu'elle peut donner — est 
de première importance. 

Voltaire, avec son grand bon sens, l'avait déjà vu 
et dit admirablement. Lui, le grand apôtre de la 
tolérance démontrait aussi qu'un athée « qui serait 
raisonneur, violent et puissant, serait un lléau aussi 
funeste qu'un superstitieux sanguinaire » (Tr. s. la 
tolérance). Au début du xix" siècle, Balzac reprenait 
avec insistance la même thèse : « Le christianisme, 
dit-il par exemple, et surtout le catholicisme, étant 
comme je l'ai dit d^ns le Médecin de Campagne un 
système complet de répression des tendances dé- 
pravées de l'homme, est le plus grand élément 
d'ordre social. » [Avant-propos delà Comédie kamaine, 
p. 7.) Et cinquante ans plus lard, Taine écrivait à 
son tour sa démonstration célèbre que chaque fois 
que l'influence religieuse baisse, comme au temps de 
la Renaissance et au siècle dernier, l'homme devient 
particulièrement débauché et cruel. « On peut main- 
tenant évaluer l'apport du christianisme dans nos 
sociétés modernes, ce qu'il y introduit de pudeur, de 
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douceur, et d'humanité, ce qu'il y maintient d'tioa- 
nêteté, de bonne foi, de justice. Ni la raison philoso- 
phique, ni la culture artistique et littéraire, ni même 
l'honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun 
code, ^aucune administration, aucun gouvernement 
ne suffît à le suppléer dans ce service. Sous son 
enveloppe grecque, catholique et protestante, le 
christianisme est encore pour 400 millions de créa- 
ture^ humaines lagrande paire d'ailes indispensables 
pour soulever l'homme au-dessus de lui-même, au- 
dessus de la vie rampante et de ses horizons bornés, 
pour le conduire k travers la patience, la résignation 
et l'espérance jusqu'à la sérénité ; pour l'etpporter, 
par delà La tempérance, la pureté et la bonté, jus- 
qu'au dévouement et au sacrifice. H n'y a que lui 
pour nous retenir sur notre pente fatale, pour enrayer 
le glissement insensible par lequel, incessamment et 
de tout son poids originel, notre race rétrograde vers 
ses bas-fonds ; et le vieil évaugile est encore aujour- 
d'hui le meilleur auxiliaire de l'instinct social. " 

Au commencement du xx' siècle, alors que la 
démocratie a eu plus de temps encore pour faire ses 
preuves, on ne peut pas penser autrement. Aujour- 
d'hui, plus que jamais, infiniment, il y a des raisons 
d'être inquiet de l'effet de la libre pensée sur les 
masses, d'une éducation nécessairement superficielle, 
c'est-à-dire qui ne pénètre pas assez profondément 
pouf réellement faire du bien, mais assez avant 
cependant pour faire du mal. Et quand on ne se 
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borne pas à enregistrer les faits sans commentaires, 
c'est oeuf fois sur dix (et avec raison) le déclin de 
la foi religieuse qu'on rend responsable dû déclin de 
'la morale, qu'il s'agisse de l'augmentation des divor- 
ces, de la diminution des naissances, de l'ivrognerie. 
Nous pourrions en citer des centaines d'exemples. 
En Toici un que nous avons par hasard sous les yeux. 
Un certain H. Tasker, après avoir fait un tableau 
moral lamentable de l'État du New-Hampsbire dans 
le ^^ions'jffffraW de Boston, de janvier 1908, accusée» 
terminant « l'esprit envahissant de l'irréligion. L'élé- 
ment indifférent {non churchgoing élément) augmente. 
Dans les 37 localités dont nous avons parlé, le recen- 
sement religieux donne ces résultats: sur une popu- 
lation d'environ 32000 âmes, 8000, soit un quart, 
déclarent n'avoir aucune affiliation avec l'église, et 
18000, plus de la moitié, n'ont jamais été baptisés... 
L'Église devrait être le centre de la vie morale et 
spirituelle, mais c'est un fait que dans beaucoup de 
nos communautés l'Église est une influence qui va 
diminuant dans la vie du peuple. Les congrégations 
sont petites ; l'intérêt dans l'œuvre de l'Église est 
maigre, et ceux qui sont en dehors regardent avec 
mépris l'Église. » Et voici un extrait d'un périodique 
de New- York, The Examiner, à propos de l'augmen- 
tation du nombre des suicides, qui prit les propor- 
tions d'une épidéinie en suite de la panique finan- 
cière : c Ceci peut être dû à diverses causes : bas 
niveau moral, avidité du gain, et indifférence gêne- 
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taie aux choses de la religion. La moyenne des 
hommes ne tient plus compte ni de Dieu ni du pro- 
chain. La loi de Dieu n'a pas de terreurs pour eux. 
Ce n'est plus 'i une chose terrible de tomber entre 
les mains du Dieu vivant ».ll faut graliiier les désirs 
du monde, leur céder avec indulgence, et ignorer 
les dons supérieurs de Dieu... Beaucoup se moquent 
des droits de leurs frères, les traitent injustement, 
les écrasent. Ils se moquent également de Dieu... Ils 
n'ont peur de rien et sont devenus indifférents à 
l'au-delà. Ils vivent comme des bêtes et meurent 
comme si la mort était la fin de tout. » Il est intéres-' 
sant de voir ceux qui font profession de morale 
laïque se tourner comme les prédicateurs contre la 
littérature amorale et contre le théâtre aux idées 
avancées. Se défendant d'en appeler an frein reli- 
gieux, ils arrivent à demander non pas à la loi — 
ils n'ont pas le courage d'aller jusque-là — mais à 
l'opinion publique de réagir contre la libre pensée ; 
nous avons entendu Félix Adier, le fameux fonda- 
teur des sociétés morales, faire cette recommandation 
dans une solennelle conférence à Philadelphie. Voilà 
le cuî-de-sacdanslequelon tombe en voulant » affran- 
chir » la pensée des masses; on enlève la religion 
comme superstition, mais on se butte contre l'inca- 
pacité de faire sans elle ; on dirige un Ilot de lumière 
sur la religion pour la faire évanouir, mais on n'ose 
pas éclairer les problèmes sociaux tels qu'ils se pré- 
sentent sans son concours. Au choix, le système* de 
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l'église nous paraît infiniment plus sage. Nous avons 
traité cet aspect de la question — indépendamment 
du reste de toute discussion sur le pragmatisme — 
dans V International Journal of Ethics, juillet 1906, 
« Literature and the moral Code », et nous en repar- 
lerons plus loin'. 

Il fallait cette longue introduction pour faire saisir 
à ceux qui n'ont pas vécu la vie américaine, que le 
pragmatisme réfléchit ce second aspect d'un milieu 
comme il avait réfléchi la conception populaire de la 
vie considérée sous son aspect d'action, de luttes 
pour le succès. 

Sans doute il nous faut interpréter le pragmatisme 
et lire entre les lignes ; nous le faisons en nous sou- 
venant de ces mots de Kant à propos de Platon : 
« J'observe qu'il n'est pas du tout extraordinaire, 
aussi bien dans la discussion orale qu'écrite, que, 
parla comparaison des pensées qu'un auteurexprime 
sur son sujet, l'on comprenne cet auteur mieux qu'il 
ne se comprend lui-même, car il n'a pas suffisamment 
défini sa conception, et en raison de cela- il parle 
quelquefois et pense même quelquefois à l'encontre 
deson propre but » [R.Pure, p. 370 de l'éd., de 1791) . 
Nous remarquerons aussi que les philosophes prag- 
matistes, quand ils abordent les questions de prin- 
cipe, conservent toujours une certaine réserve, qui 
ne manque pas de dignité, en maniant leur sujet, tout 

I. Nous reproduisons aussi l'article de Vlntemalional Journal of 
Ethics dans notre Appendice B. 
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en s'efforçant de ne pas perdre de vue la réalité con- 
crète; mais c'est notre droit et c'est notre devoir, de 
tirer au grand jour les prémisses de leurs assertions. 
Enfin il ne sera pas superflu de rappeler que le prin- 
cipal d'entre eux, et celui même qui craiat le moins 
de toucher aux réalités concrètes, a une belle con- 
fiance dans la noblesse de la nature humaine ; la re- 
ligion qu'il reveudique pour son pragmatisme per- 
sonnel et à laquelle il demande la sanction d« ses idées, 
est une religion optimiste — il appelle lui-même dans 
un de ses essais, le pessimisme « une maladie reli- 
gieuse » (« religions disease) — où l'on insiste constam- 
ment sur la récompense des bons et des courageux, 
tandis qu'on relègue à l'arrière-plan , et qu'on alîecte 
même d'ignorer une punition des indignes et des 
lAches. Mais l'un implique l'autre. James a beau, 
comme nous l'avons vu ailleurs, tonner contre le 
Dieu punissant, si Dieu veille réellement à l'ordre 
moral sur la terre, il faut bien aussi châtier, du 
moins corriger les injustes ou, sinon les corriger, du 
moins les laisser porter les conséquences de leurs 
actes : » Dieu est dans son ciel ; et tout est bien dans 
le monde, voilà l'essence {ihe real kearl) de la théo- 
logie pragmatique, et pour cela vous n'avez pas be- 
soin de définitions rationalistes » [Pragm, p. 122). Il 
est des choses du reste qu'il est préférable de ne pas 
dire trop haut pour d'autres motifs encore que cette 
dignité dans la réserve dont nous parlions tout & 
l'heure. James sait bien que peu de vrais philosophes 
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consentiraient ouvertement à estimer la vérité d'une 
idée d'après ses conséquences morales ; or, il est tou- 
jours inutile de heurter de front des convictions {ou 
préjugés si l'on veut) très fortes, et par conséquent il 
ne serait pas très habile d'insister trop ostensible- 
ment sur cette question de sanction par la religion. 
L'idée, quoique souvent voilée, est là cependant, fon- 
damentale dans les écrits de James. <• Il faut conci- 
lier, dit-il-sans cesse, et satisfaire à la fois les dispo- 
sitions empiriques de l'homme et ses dispositions 
religieuses », ce qui veut dire : il faut satisfaire à la 
fois le besoin d'action, et le besoin de savoir ses' 
actions (et surtout celles des autres) contrôlées par 
une puissance supérieure. « Jamais, dit-il, il n'y eut 
-autant d'hommes aux inclinations décidément empi- 
riques qu'il n'y en a aujourd'hui. Nos enfants, peut- 
on dire, sont nés scientifiques. Mais notre estime 
pour des faits n'a pas neutralisé en nous toute reli- 
gion, car elle-même est presque religieuse. Notre 
tempérament scientifique est dévot... l'homme veut 
des faits, il veut de la science ; mais il veut aussi de 
la religion » [Pragm., p. 14-15). Et le pragmatisme 
se recommande justement par cela « qu'il peut être 
un heureux intermédiaire [harmoniser] entre la façon 
empirique de penser et les besoins plus religieux des 
êtres humains » [ibid., p, 69). D'après les termes 
employés, on croirait aisément qu'il ne s'agit dans tout 
cela que de science sublime et de besoins religieux 
purement sentimentaux. Mais non, ces « inclinations 
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empiriques » sont avant tout des inclinations pour la 
vie pratique tout à fait indépendante de philosophie 
désintéressée ; et si James entend bien comprendre 
.dans ses <i besoins religieux » la religion sentimen- 
tale aussi bien que la religion utilitaire, en réalité, 
pragmatiquement, c'est la seconde qui importe avant 
tout ; c'est elle qui est nettement visée dans les dé- 
veloppements ultérieurs de la pensée de l'auteur — 
quoique toujours de manière à ne pas offenser nos 
oreilles par un utilitarisme trop brutal. James fait lui- 
même parfaitement — quoique peut-être sans s'être 
jamais mis d'accord avec lui-même sur ce point — ta 
distinction entre la religion en généra! et les « besoins 
religieux » dans le sens de besoin de sanction delà 
morale. C'est cette 2' conception qui seule est en jeu 
dans l'importante discussion de la 3^ conférence. 
Il y compare le matérialisme et le spiritualisme : 
n Et avant tout j'appelle votre attention sur un fait 
curieux. Cela ne fait pas l'ombre d'une différence, en 
ce qui concerne \e passé du monde, que nous le con-. 
sidérions comme l'œuvre de la matière ou comme 
l'ceuvre d'un esprit divin » {Pragm., p. 96) ; on peut 
supposer que les deux hypothèses, matérialiste et 
spiritualisle, rendent aussi bien compte l'une que 
l'autre de ce qui est, et dès lors, intellectuellement, 
« les deux théories, en dépit de leur nom différent, 
signifient exactement la même chose, «t la dispute 
est purement verbale » {p. 97). Un Dieu ou des 
atorae^? « Le Dieu, s'il est là, a fait exactement ce 
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que les atomes pouvaient faire..., et amérité la même 
gratitude que nous devrions à des atomes, pas davan- 
tage » (p. 99). Mais posons la question pragmatique ; 
« Quelle différence cela ferait-il maintenant que la 
monde soit le produit de la matière ou de l'esprit? » 
Alors ralternative « matérialisme ou théisme est in- 
tensément pratique » (p. 101). En substance : « Maté- 
rialisme signifie simplement la négation que l'ordre 
moral est éternel, et la suppression de toute espé- 
rance ultime ; spiritualisme signifie l'affirmation d'un 
ordre moral éternel et tous les droits de l'espérance. 
Sûrement voici une question assez intéressante [an 
issue genuine enough) pour quiconque en sent la 
portée; et aussi longtemps qu'il y aura des hommes, 
il y aura là matière à un débat philosophique sérieux » 
(p. 107). « Ce besoin d'un ordre moral éternel est 

■ l'un des besoins les plus profonds de nos cœurs. Et 
ces poètes comme Dante et Wordswoorth qui vivent 
de la conviction que cet ordre existe, doivent à ce fait 

. l'extraordinaire puissance consolatrice de leurs 
vers... » etc., etc. Ici nous sortons de nouveau du 
débat philosophique pour nous lancer dans l'élo- 
quence. 

Par le même principe, on écarte toute doctrine 
philosophique qui, sans être matérialiste, ne reconnaît 
pas un Dieu personnel : le déisme, le panthéisme qui 
« dédaigne les besoins empiriques » (p. 72) ; et même 
le Dieu de certains écrivains théistes contemporains 
« vit à des hauteurs aussi purement abstraites que 
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l'absolu (des panthéistes) » (p. 19). Le Dieu grossier 
d'autrefois, conçu sous forme de puissant monarque 
[exaltedmonarch) , n'était pas bien inspirant, cependant 
au moins « il conservait quelque contact avec les 
réalités concrètes » (p. 70). Et un peu plus bas : 
« Si les idées Ihéologiques se trouvent avoir de la 
valeur pour la vie concrète, elles seront vraies pour 
le pragmatisme, en ce sens qu'elles seront bonnes 
pour autant » (p. 73), et le pragmatisme « prendrait 
un Dieu qui vil dans la boue même du fait privé s'il 
semblait qu'il fût probable de le trouver là » (p. 80). 
Dieu, avait-il dit déjà dans The Will to belteve, « doit 
être conçu sous forme d'une personnalité mentale » 
(p-122)'. , 

Nous le demandons : est-ce que ce n'est pas là 
l'écho des convictions exprimées par M. Pratt, par 
Mrs Gailord, par M. Converse et par les prédicants 
de Wall Street? 

Dès qu'il avait senti germer en lui l'idée d'une phi- 
losophie du pragmatisme, James trahit sa pensée que 
la religion dans te monde vaut par son côté utili- 
taire. La croyance vaut par l'action, dit-il dans son 
essai The Will to believe et dès lors « puisque la 

1. 11 nous est précieux de relever que même les pragmalistes 
ont souligné chei; James ce souci de l'utilitai'isme religieux, 
Dewey, dans l'article cité du Journal of Philosopky, 13 février 1908, 
montrant que chez l'auteur de Pragmalism, la valeur morale 
d'une idée suffit souvent à en établir la vérité, ajoute : « Ceci est 
particulièrement le cas "quand il s'agit d'idées théologiques » 
(p. 93). 
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croyance vaut par l'action, celui qui nous défend de 
croire que la religion est vraie, nécessairement nous 
défend aussi d'agir comme si nous la croyions vraie. 
Toute la défense de la foi religieuse tourne [hinges) sur 
l'action- Si l'action demandée ou inspirée par l'hypo- 
thèse religieuse n'est en rien différente de celle dictée 
par l'hypothèse naturaliste, la foi religieuse est su- 
perflue et on ferait mieux de la supprimer {belter be 
pruned auay) et la controverse au sujet de sa légiti- 
mité est un pur bavardage {a pièce of idle trifting) in- 
digne d'esprits sérieux » (p. 30). Il ajoute qu'à défaut 
de preuve empirique, il veut croire à l'hypothèse re- 
ligieuse par simple opposition à l'hypothèse natura- 
liste; et cette préférence, il la justifie par des phrases 
telles que celle-ci : « Croyez, et vous serez dans le 
vrai, car vous vous sauverez. Doutez, et vous serez 
encore dans le vrai, car vous périrez. La seule diffé- 
rence est qu'il vous est très avantageux de croire » 
(p. 66). Ailleurs dans le même volume, répondant à 
la thèse que « l'action réflexe et tout ce qui découle 
de cette notion donne le coup de grâce à la supersti- " 
tion de Dieu », il déclare, c qu'un Dieu, que celui-ci 
existe ou non, est en tous cas l'espèce d'être qui, s'il 
existait, serait l'objet le plus adéquat concevable à 
mettre à la racine de l'univers pour des esprits faits 
comme les nôtres '> (p. H5-1I6}. (C'est nous qui sou- 
lignons.) Et enfin qu'on nous permette un passage 
encore : « Tout à fait comme dans le domaine du 
théisme, certains théismes survivent aux autres en 
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raison de leur plus grande rationalité pratique, ainsi 
le théisme lui-même, en raison de sa rationalité pra- 
tique, est certain de survivre à tous les credos infé- 
rieurs [inferior creeds). Le Matérialisme et f Agnosti- 
cisme, même s'ils étaient vrais, ne pourraient jamais 
gagner la faveur universelle et populaire {gain uni- 
versal and popular acceptance) ; car les deux donnent 
une explication des choses qui est irrationnelle pour 
le tiers pratique de notre nature, et où jamais nous 
ne pourrons nous sentir de plein gré ûfAome» /p. 126). 
Est-ce à dire que universal and popular acceptance 
doivent être le critère de la vérité? — On ne voit 
pas comment on pourrait interpréter James autre- 
ment. 

Certains cependant ont considéré que James prê- 
chait une doctrine qui éloignait de la religion et le 
lui ont reproché. On voit combien cette idée est peu 
fondée ; cependant James a été fort sensible à la cri- 
tique et il consacre toute une conférence de son der- 
nier volume à en montrer le néant. La cause de l'ac- 
cusation est simplement due à ce fait que beaucoup 
eussent voulu plus d'insistance sur le caractère du 
Dieu de justice dans le sens de Dieu vengeur, châ- 
tiant le méchant. Nous avons déjà expliqué que cette 
notion n'est pas absente chez James, mais qu'il n'ai- 
mail pas à souligner cette conséquence de sa théo- 
logie. En relevant {par tempérament et par dignité 
philosophique) le côté positif de la religion pratique, 
c"est-à-dire en assurant au bon et au courageux, que 

SCBINÏ. 10 
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ses efforts ne sont pas vains et son honnêteté pas 
méconnue, il implique l'autre, le côté négatif de la 
condamnation des méchants. 11 laisse du reste ouverte 
la question de la conception du Dieu pragmatique : 
« Le pragmatisme doit remettre à plus tard une ré- 
ponse dogmatique, car nous ne savons pas encore 
certainement quel type de religion sera le meilleur 
à la longue {is going io work best in the long run) » 
(p. 300). Il a parlé, déclare-t-il, pour lui seul dans 
ce problème particulier'. 

Nous pouvons être bref sur les rapports du prag- 
matisme et de la religion ailleurs qu'en Amérique ; 
nous n'aurions guère qu'à répéter ce que nous avons 
dit à propos des relations du pragmatisme et de la 
philosophie populaire de l'action. Vis-à-vis des 
^tres philosophies surtout, les mêmes motifs sont en 
jeu qui nuancent le pragmatisme de Schiller comparé 
à celui de James. James a le champ libre en somme, 
et il écrit d'une plume plus sereine ; la ligne de dé- 
marcation entre un public savant ou universitaire et 
un simple public cultivé étant & peine marqué en 
Amérique, James parle à un peuple sans se soucier 
beaucoup de l'opinion des philosophes de profession * ; 
ceux-ci l'attaquent du reste beaucoup dans des 

, 1, Pour la note pragmatique dans les VarUties of reiigious expé- 
rience, TOir p. 15, 39, 327-332, 377-8, 443-445. 

2. Il s'en soucie cependant dans un récent article de la Philo- 
sophicat Rnieu-, mais c'était presque superflu. Le succès du 
pragmatisme en Amérique ne dépendra aucunement des théori- 
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{>eUts points de détail, et le pragmatisme n'en est 
nullement atteint. £t devant le public, James continue 
à ne pas combattre, il expose; et il expose ce que 
l'on désire entendre. En Angleterre, une doctrine 
philosophique se discute avant tout entre philosophes 
ou savants, et le verdict dépend de ces derniers, non 
du grand public : or, il y a en Angleterre une philo- ■ 
Sophie vieille maintenant de près d'un siècle et qui, 
dans son positivisme, est à l'antipode même du prag- 
matisme. Elle possède parmi ses représentants les 
Mill, les Huxley, les Spencer. Avec eux il faut 
compter, et contre eux Schiller lutte. Examinant le 
pragmatisme sous son aspect religieux « nous verrons 
qu'il a une portée considérable. Car en principe le 
pragmatisme surmonte l'ancienne antithèse de Foi 
et Raison. II montre d'une part que la Foi doit être la 
base de toute Raison, doit la pénétrer, oui, qu'à sa 
base même, la rationalité est le suprême postulat de 
la Foi. D'autre part il nous permet de tracer une 
ligne de démarcation entre une Foi vraie et une Foi 
de contrefaçon (spurious) » [Hum., p. xiv). Schiller 
ajoute bien que c'est « par hasard » que le pragma- 
tisme touche à cette question des relations de la foi 
et de la raison. Cependant c'est douteux. D'où sans 
cela cette constante préoccupation de ce sujet chei 
Schiller même ? U y consacre bien des pages dans 
son premier essai. Ailleurs (p. 62) il réfute Lotze en 
se basMit sur ceci que la théorie « ne peut être 
mise d'accord avec l'idée de Dieu » [cannot be equa- 
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led wiik God), et. l'idée d'un Dieu absolu (au lieu 
d'un Dieu personiïel) « met en péril [uggrcamtes) 
le problème de liberté, de changement, et du mal » 
(p, 67). 

On peut également soupçonner l'importance de ces 
préoccupations religieuses en rapport avec le prag- 
matisme par une discussion avec Bradley, citée par 
Schiller (p. 3-4). Bradley ne veut pas de celte con- 
fusion entre la morale et la métaphysique : « Hendez 
le point de vue moral absolu, et puis pensez à ce que 
vous avez fait. Vous n'êtes pas seulement devenus 
irrationnels, mais vous avez rompu les liens avec 
toute religion considérable ». Pour Schiller c'est l'in- 
verse, c'est Bradley qui ruine la morale en voulant 
ta rendre indépendante delà métaphysique: ne dit- . 
il pas (p. 13) « notre métaphysique... doit être 
quasi éthique u? 

Vis-à-vis de la théologie, le pragmatisme semble 
avoir une position plutôt différente en Angleterre. 
En Amérique les théologiens n'aiment pas t«us cette 
philosophie qui remplace la leur; le pragmatisme 
pour eux c'est un peu de la théologie émancipée ; on 
a crié à l'impiété, nous l'avons vu. En d'autres 
termes, les pragmatistes sont bien les alliés des théo- 
logiens, quoique ceux-ci ne l'entendent pas toujours 
ainsi. En Angleterre, au contraire, où la philosophie 
est loin d'être toujours aussi bien disposée pour la 
théologie, les théologiens sont trop heureux de pou- 
voir s'appuyer sur un William James, auteur d'une 
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grande « Psychologie » empirique, et pourtant prag- 
matiste, c'est-à-dire spiritualiste. Schiller est déjft 
des leurs, un spiritualiste ; le secours de James est 
donc bien plus précieux. Et ils n'ont pas été lents à 
saisir « la planche de salut », comme un d'eux l'ap- 
pelait, que leur tendait le psychologue américain. 
Quelquefois, ils ont même un peu trahi celui-ci, ainsi 
' ce défenseur du Dieu vengeur que nous avions men- 
tionné dans un précédent chapitre, et qui s'auto- 
risait du pragmatisme pour soutenir une thèse dont 
James ne se soucie nullement d'être le patron. A tels 
Américains orthodoxes, cette alliance de la théologie 
et du pragmatisme en Angleterre (et du reste sur le 
continent européen aussi) rappellera probablement 
celle conclue récemment dans leur pays entre les so- 
ciétés de tempérance et les brasseurs de bière, pour 
combattre en commun les distillateurs de whisky. Le 
monde voit parfois de ces associalions-là — toutes 
pragmatiques. 

Concluons donc cette partie de notre étude en 
disant que le pragmatisme est avant tout un produit 
d'un tempérament philosophique, pour employer le 
terme de James lui-même; et, de fait, nous trouvons 
que sa conception de l'histoire de la philosophie, 
comme une série de systèmes ou de méthodes engen- 
drées par des tempéraments divers, s'applique parti- 
culièrement bien à sa propre philosophie. Chose 
curieuse, cependant, James semble croire que le 
pragmatisme, lui, échappera à la destinée des autres 
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philosophies qui ont passé, étant contingentes. Le 
pragmatisme, dit-il, « restera » [has corne lo stay; 
pi 47). Cette prétention, à première vue, ne se jus- 
tifierait guère. Pourtant James pourrait n'avoir pas 
tort en ce sens qu'une philosopliie se guidant tout 
entière d'après des critères d'ordre pratiquant sera 
peut-être de plus en plus la seule que les ^hommes 
cultiveront. Sans doute, il devrait rester entendu 
aïors que la philosophie de la foule, ou adaptée aux 
facultés de la foule, est loin d'être nécessairement la 
philosophie vraie. Mais il y a certains indices dans 
l'histoire de la philosophie qui favoriseraient l'opi- 
nion de James, avec la réserve indiquée. Il y a, en 
même temps dans l'histoire du' pragmatisme — de la 
jchose, pas du mot — un argument précieux pour 
notre thèse que l'idée de juger une théorie à ses con- 
séquences morales est un simple produit des cir- 
constances et du milieu, que nous ne devons pas 
négliger. 

Quant à Le Roy, qui dans Dogme et critique (1907) 
examine cette question de la valeur du dogme reli- 
gieux, il partage au fond absolument les idées de 
James sur ce point; il les exprime seulement sous 
une forme quelque peu différente, car il les exprime 
pour un public différent, c'est-à-dire un public en 
lequel les traditions intellectualistes sont fortement 
enracinées, où on ne peut simplement « substituer » 
des dogmes utilitaires à des dogmes théologiques ou 
métaphysiques, mais où il faut subordonner l'élément _ 
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métaphysique à l'élémenl pragmatique ; un dogme a 
sa valeur pour Le Roy dans le fait qu'il peut être « la 
formule d'une règle de conduite pratique ». Les 
efforts faits pour séparer fondamentalement ces vues 
de celles des pragmatistes anglo-saxons nous parais- 
sent vains et subtils. 
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PRAGMATISME OU MOYEN AGE 
ET SCOLASTiaUE MODERNE 



I. La scolasHque était le pragmatisme du Moyen âge : la philosophie 
prouvait Is théologie, qui soutenait l'Église dans sa t&che sociale. 
L'atTranchissement de la philosophie par la méthode de Descartes, 
méthode naturelle, rendit très tAt néi^essaire la re-formatioa d'une 
philosophie pragmatique; car l'ébranlement des croyances religieuses 
et libertaires était trop dangereuse pour les peuples. Quand la démo- 
cratie triompha au xix* siècle et que les spéculations philosophiques 
furent accessibles à tous, il fallut revenir à un pragmatisme systéma- 
tique : h pragmatisme est la acolastique moderne. 

II. D'abord pragmatisme négatif : on n'apphque pas la méthode philo- 
sophique aux problèmes pratiques, ou on se récuse (Descartes, Locke, 
Leibnitï, etc.). 

IJI. Puis trois grands précurseurs du pragmatisme moderne, positif 
celui-là : Pascal formule le paradoxe pragmatique dans les « Pensées » 
en niant les droits de la raison; Rousseau oppose son pragmatisme 
au.'ï sensuaJistes du xviii* siècle; Kanl, après avoir tué la raison pn- 
tique par la raison pure, lue la raison pure par la raison pratique, 
uniquement par souci de sauver la morale sociale. 

IV. Pourquoi l'utilitarisme du ire* siècle ne suffit pas : car c'est une 
morale purement persuasive [personne ne peut me forcer de vouloir 
le bien des autres) ; il iaut, pour le peuple, une morale d'autorité et 
une morale sanctionnée; il faut la morale Ihéologique — que ramène 
le pragmatisme. 

V. Supériorité du pragmatisme de Kant sur celui de James et de Schiller, 
au point de vue philosophique. 

VI. Supériorilé des systèmes scotastiques sur les systèmes pregmatiste» 
modernes, au point de vue philosophique. 
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ï 

Le pragmatisme moderne, je veux dire celui qui 
finit par s'épanouir dans le mouvement aux desti- 
nées duquel préside James, remonte très exactement 
à l'époque où la philosophie cartésienne a commencé - 
à battre en brèche la philosophie scolastique. 
■ Qu'était-ce que la philosophie scolastique ? La phi- 
losophie mise au service de la théologie, ancilla theo- 
logim : tandis que la théologie elle-même n'était pas 
autre chose que la justitîcatrice, l'avocate si on veut, 
de riÉglise, ancilla ecclesiœ; laquelle à son tour se 
proposait cette tâche énorme et délicate, et qu'elle a 
en somme aussi admirablement remplie qu'humai- 
nement possible, de civiliser, ou plus spécifiquement, 
de moraliser l'Europe barbare '. 

En d'autres termes, l'Église, institution morale, 
avait besoin d'autorité pour réprimer la barbarie 
des peuples qui envahissaient l'empire romain, et 
cette autorité elle la trouva en exploitant les dispo- 
sitions religieuses, ou si ce langage devait paraître 
trop irrévérencieux, l'ignorance métaphysique des 
peuples qu'elle voulait diriger. Il fallut des dogmes 
théologiques que la pratique imposait et que la dia- 

i. ici de nouveau nous faisons abstraction, pour !a clarté de- 
notre exposé, de l'élément psychologique qui ne manque jamais- 
dans la religion dont l'Église s'est servie pour pai-venir à ses Ans, 
élément qui se mêle àl'autre, utilitaire, semhie parfois sjl confondre 
^vec lui dans son action, mais reste distinct cependant à l'analyse. 
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lectique de l'école avait la mission d'exposer, de jus- 
tifier, de démontrer, de développer. Et comme les 
préoccupations d'ordre pratiqué absorbaient la grande 
partie des énergies des peuples, cette utile-philoso- 
phie était à peu près sans rirale. La philosophie était 
donc pragmatique par essence même. La scolastique 
c'est le pragmatisme du moyen âge. Le moyen âge 
c'est l'époque du pragmatisme triomphant. 

Et maintenant ce que nous voudrions montrer à 
l'aide d'une rapide esquisse de l'histoire de la philo- 
sophie, c'est qu'on peut renverser les termes; que si 
la scolastique est le pragmatisme du moyen âge, vice 
versa, le pragmatisme est la scolastique moderne. 

De deux choses l'une : ou bien la théologie médié- 
vale et la philosophie naturelle s'accordaient parfai- 
tement et réellement, et alors la scolastique était 
reconnue de plus en plus comme la vérité; ou elles 
ne s'accordaient qu'en apparence, et la philosophie 
livrée à elle-même contrediseùt la théologie catholique. 

Pour le décider, il n'y avait qu'à faire l'essai : 
affranchir la philosophie et voir si elle aboutirait en- 
core à la scolastique. C'est précisément ce qui allait 
arriver au xvi' siècle. Mais d'abord, il serait faux de 
dire qu'une philosophie indépendante était inconnue 
au moyen âge ; si elle n'eût à l'occasion levé la tête, 
on n'eût pas inventé la formule credo etsi aàswdum ; 
si elle n'eût pas eu parfois de terribles velléités de 
s'affirmer soi-même, on n'eût pas proposé \q credo 
quia absurdum. Mais sa voix fut étouffée jusqu'à ce 
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qu'à la Renaissance un grand souffle de liberté péné- 
trât les esprits. Et finalement Descartes arriva qui se 
déclara incapable de croire contre sa raison, et pro- 
posa un credo quia rationale. W donna une « mé- 
thode » ptiilosophique — qui n'était que la naturelle 
méthode philosophique rendue à elle-même — la- 
quelle, appuyée de l'autorité de Bacon en Angle- 
terre, devait, par la substitution de l'objectivisme 
au subjectivisme, [subjectivisme tout à fait 'con- 
scient et volontaire dans la sco las tique (mais non avoué 
pourtant), exactement comme celui du pragmatisme 
moderne, ce qui les distingue tous deux d'autres 
subjectivismes historiques] aboutir à la négation de 
la vérité scolastique; plus que cela, elle devait con- 
duire à une croyance au déterminisme de la nature, 
sine qua non de la science, qui, s'il triomphait, 
minait par la base toutes les croyances sur lesquelles 
reposait l'ordre moral et social. Les philosophes com- 
prirent les dangers de la « nouvelle » méthode; ils 
entendaient s'élever en eux la voix de la conscience 
pragmatique criant grâce à la conscience philoso- 
phique. Ils pactisèrent l'un après l'autre et les plus 
grands d'entre eux. Bacon pactisa, Descartes pactisa, 
Hobbes pactisa, Locke pactisa, Lebnitz pactisa, New- 
ton pactisa, Hume même pactisa. Ils appliquèrent la 
méthode philosophique (que nous appelons aujour- 
d'hui le positivisme) aux mathématiques, à l'astro- 
nomie, à quelques sciences physiques n'ayant avec la 
théologie et la morale qu'un rapport lointain. Mais 
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quand ils arrivaient à ce qu'on a fort bien appelé 
jusqu'à ce jour la « philosophie pratique, » invaria- 
blement, un peu plus lot ou un peu plus tard, ils se 
récusaient, car ils pressentaient le bouleversement 
sftcial formidable dont ils seraient responsables, et du 
reste les premiers à souffrir, s'ils allaient plus avant, 
en ébranlant les opinions accréditées comme vérités 
et indispensables à l'ordre moral. Bacoo, touten com- 
battant tes superstitions contemporaines, ne voulait 
pas cependant que les croyances religieuses s'éloignas- 
sent de l'enseignement de l'Église, puisque, si la con- 
naissance humaine est due aux sens, il est naturel 
que les vérités divines nous paraissent irrationnelles. 
Descartes prétendit croire, et peut-être se fit croire à 
lui-même qu'il croyait que la méthode de son « Dis- 
cours » lé conduisait forcément du cogito ergo sum 
à l'existence de Dieu, à la perfection morale de Dieu, 
et à l'immortalité de l'âme. Hobbes, l'auteur du 
Léviathan, écrivit : « Les véfités de la foi doivent être 
avalées d'un seul coup, comme de salutaires mais 
amères pilules ; si on essaye de les mâcher, on les 
recrache le plus souvent ■>. Locke est amené par la 
raison à la croyance à l'existence d'une cause pre- 
mière ou Dieu, mais pour les attributs de Dieu, la 
croyance à l'existence d'une âme immatérielle, à 
l'immortalité, à la résurrection, qu'on se laisse gui- 
der par l'Église. Leibnitz... nous en reparlerons. Spi- 
noza part d'une conception purement naturaliste de 
la morale, parente de celle du homo homini lupus de 
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Hobbes : (l'homme consent à la morale pour satisfaire 
au moins en partie ses instincts égoïstes) ; puis il ter- 
mine par la recommandation purement persuasive des 
vertus chrétiennes d'abnégation et d'amour du pro- 
chain qui sont en opposition flagrante avec les prin- 
cipes posés. Hume enfin, à la fois l'esprit le plus clair, 
et le plus magnifique, le plus impitoyable logicien 
peut-être de tous les philosophes connus, n'a jamais 
osé exprimer sa pensée tout entière lorsqu'il était con- 
fronté avec les problèmes de morale, mais il a plutôt 
conseillé de s'abandonner en religion — qui pour les 
Anglo-Saxons se confond presque toujours aveemorale 
— à la puissance de l'instinct et à l'opinion générale. 
Tout cela est, si nous osons nous servir de ce terme, 
du pragmatisme négatif. C'est le retour au credo etsi 
aèsurdum. On observera cependant qu'à chaque nou- 
velle étape, la méthode philosophique de Descartes, 
le credo qvia raiionale s'avance davantage du côté de 
la morale, empiète enûn sur son domaine. Après 
Hume il ne restait qu'un pas à franchir. Auguste 
Comte, après un temps d'interruption de cette marche 
en avant, devait franchir ce pas. Il créa la « physique 
sociale, » c'est-à-dire qu'il introduisit délibérément 
la méthode rigoureuse de la science, le déterminisme 
.physique aux recherches morales et sociales. 

II 

Cependant il y eut dès le xvn* siècle, un penseur 
chez qui l'intelligence n'abdiqua pas si facilement 
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devant la conscience morale ou religieuse, qui vit 
bien que non seulement la méthode philosophique 
de Descartes ne conduisait pas aux vérités morales 
et religieuses devant lesquelles les penseurs que nous 
venons de citer avaient désarmé, mais qu'elle était 
incompatible avec elles; il vit d'emblée nettement 
que la raison nous donne une réponse non satisfai- 
sante au problème moral, mais accumule problèmes 
sur problèmes en le posant. Un tel penseur ne pou- 
vait s'arrêter devant une simple ; « Défense d'aller 
plus loin ! » La logique devait avoir tout ou rien. 11 
dit : rien. 11 faut choisir entre vérité morale et vérité 
intellectuelle : la première est plus importante que la 
seconde; l'irrationnel aura le pas sur le rationnel. 
■Pascal formule le premier délibérément, dans les 
temps modernes, le paradoxe pragmatique. Et du 
premier coup la formule avec infiniment plus de pré- 
cision, de logique, de courage que n'importe qui après 
lui, y compris James même : plus nous nous laissons 
conduire par la raison, plus nous nous éloignons de 
la vérité morale et religieuse, plus donc la vérité 
doit être l'irrationnel. Il exaspère la thèse pour être 
forcé de se jeter dans l'antithèse. Lui qui disait : « La 
dignité de l'homme consiste dans la pensée » il ne 
veut se servir de cette pensée que pour accuser la 
déception de la raison humaine et se rejeter dans la 
vérité divine. Le credo quia aàsurdum est ressuscité '. 

I . Il faut se rappeler que Pascal n'ayant Igissé que des fragments 
de son grand ouvrage sur la religion chrétienne, et étant ainsi 
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La raison est notre moyen naturel de penser et 
de connattre ; pour ne pas lui obéir il faut donc des 
motifs spéciaux. Chez Pascal il y eut sans doute le 
tourment de l'infini (l'élément sentimental de la reli- 
gion) mais ce furent aussi des préoccupations utili- 
taires, donc d'un ordre pragmatique, qui l'ame- 
nèrent au credo quia absurdum. Nous osons même 
affirmer que ce furent les motifs déterminants puis- 
qu'il se rallia aux Jansénistes dont les préoccupations 
étaient avant tout de réagir contre la morale des 
Jésuites qui menaçait la société d'anarchie. 

toujours TU ht travers ses éditeurs, est mal vu. Od dit toujours 
que Pascal a youlu montrer la rationalité de la religion; il a voulu 
montrer le contraire : l'homme se tourne vers la religion, car sa 
raison ne lui donne pas une vérité qu'il cherche — est-ce là prouver 
la rationalité de la religion? Il faut « parier » pour la religion, il 
faut " s'abêtir » pour trouver le vrai dans la religion, il faut « la 
grâce » pour persuader l'esprit à accepter la religion :Voilà l'idée 
de Pascal. Nous n'avons pas beaucoup de confiance dans les témoi- 
gnages de ses contemporains, ainsi ce fameux fragment (éd. Havet, 
art. XXIV, 26) r « Les hommes ont mépris pour la religion, ils en 
ont haine et peur qu'elle soit vraie. Pour guérir cela, il faut com- 
mencer par montrer que la religion n'est point contraire à la 
raison ; ensuite qu'elle est vénérable, en donner respect; la rendre 
ensuite aimable, faire souhaiter aux bons qu'elle fût vraie, et puis 
montrer qu'elle est vraie. — Vénérable en ce qu'elle a bien connu 
lliomine; aimable parce qu'elle promet le bien ». Ëst-il possible 
d'inventer défense de la religion plus banale? Ou bien, ces hommes 
qui prétendent tenir de Pascal ces révélations ne l'ont pas com- 
pris; ou bien Pascal lui-même, quand il a exposé son projet, n'avait 
pas encore formulé clairement pour lui sa propre pensée. « Véné- 
rable en ce qu'elle a bien connu l'homme, aimable parce qu'elle 
promet le bien n — voilà certes qui est pragmatique, mais guère 
original. Si c'est là ce qui doit rendre Pascal si profond, que de 
penseurs profonds le monde n'a-t-il pas produitsi 
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Pascal est l'auteur des Provinciales comme des 
Pensées; pour son époque, seulement des Provinciales. 
La révolution impliquée dans la méthode de Des- 
cartes avait à peine eflleuré une toute petite élite de 
penseurs; l'Église (catholique ou protestante) restait 
la maîtresse des cœurs; la morale sanctionnée par 
la religion restait la philosophie populaire ; les Pen- 
sées furent donc une sorte de livre prophétique. 
Pascal voyait Descartes aboutir à Comte et Spencer» 
et deux cents ans d'avance il essayait de parer le 
coup. 

III 

Depuis. Pascal, en eÉfet, la science — qui n'est 
autre chose que la philosophie appliquée aux phéno- 
mènes de la nature — devait prendre toujours plus 
conscience d'elle-même et de sa force. Et à chaque 
poussée scientifique correspondra une réaction prag- 
matique; à mesure que ces poussées deviendront 
plus formidables, les réactions devront devenir 
toujours plus décidées; car les incompatibilités 
s'exaspéreront. 

La première manifestation pragmatique qui, à 
l'époque où elle se produisit, eut une certaine impor- 
tance, ce fut celle de Bayle. Dès la fin du xvn* siècle, 
les signes avant-coureurs du mouvement d'affran- 
chissement qui devait caractériser le siècle de Vol- 
taire se multipliaient. Le catholicisme était encore 
assez fort pour résister, mais le protestantisme, qui 
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rejetait l'idée d'autorité en matière de pensée, devait 
prévoir déjà l'heure où des ennemis tirant simple- 
ment les conséquences de la méthode du libre exa- 
men — un autre mot pour méthode philosophique de 
Descaries, — ■ allaient confondre le dogme. Le protes- 
tantisme se réfugia dans la Révélation, opposée à la 
tradition ecclésiastique du catholicisme d'une part, 
et au rationalisme d'autre part. L'acceptation de cette 
Révélation, Rayle la basa sur le paradoxe pragma- 
tique. La raison nous égare au lieu de nous guider; 
reprenant les antinomies de Zenon d'ÉIée, il mon- 
trait la philosophie nous conduisant au scepticisme; 
la vérité doit donc être a-rationnelle ou irrationnelle, 
— cela revient au même ; — elle doit être révélée. Il 
faut ajouter cependant que tout en étant très pragma- 
tique dans ses intentions, Rayle était très philosophe 
de tempérament, et il se laissa entraîner plus loin 
qu'il n'eût fallu; il prouva trop; il prouva qu'une so,-, 
ciété d'athées pouvait être morale, — dès lors son 
système parut dangereux aux protestants comme itux 
catholiques; ce furent les rationalistes qui profi- 
tèrent de sa pénétrante critique. On sait la dette de > 
Voltaire envers le «i Dictionnaire historique ». 

Ce que Rayle fit sur le continent, ShaJtesbury le fit 
en Angleterre où Bacon, Hobbes et Locke inquiétaient 
les esprits d'un tempérament pragmatique. Repre- 
nant à son actif les déductions de Rayle (que la 
raison ne fait que signaler des erreurs dans nos 
opinions philosophiques, ne nous est pas un guide 

Scnnw. 11 
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dans la vie pratique, est dangereuse à suivre), il pro- 
pose une religion et une morale basées sur la raison 
mise en face des problèmes sociaux, la raison abso- 
lument séparée de toute question de principe, igno- 
rant la philosophie propre. Il y avait là une vague 
anticipation du système des deux raisons, — pure et 
pratique, — de Kant auquel nous arriverons bientôt. 



Le plus formidable mouvement pragmatique avant 
nos jours, — on ne peut voir encore où celui auquel 
nous assistons nous mènera — est celui de la deuxième 
mojtiédu xvui^ siècle, et le plus grand pragmatiste fut 
— etprobablement restera — J.-J. Rousseau. Ce mou- 
vement-là, comme celui de James, emprunte en grande 
partie son importance aux circonstances historiques 
dans lesquelles il se produisit. L'ancien édifice social 
menaçait ruine, et c'est en France que devait se faire 
Fa grande tentative de rénovation, car là les abus de 
l'ancien régime se manifestaient avec le plus de force. 
Toute la philosophie française du xvni* siècle fut 
plus ou moins pragmatique. Mais en général, ou 
bien on se contentait d'attaquer les vieilles idées 
dans leur faiblesse théorique ou dans leurs consé- 
quences (Encyclopédistes et Voltaire) , ou bien on 
proposait des théories politiques laissant dans l'ombre 
les principes moraux que devaient servir ces théo- 
ries en prenant pour accordé qu'il s'agissait du bien 
pratique de l'humanité (Montesquieu); ou bien en- 
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core on formulait de belles théories sur l'homme, rei 
de la création, qui n'avaient que de lointains rap- 
ports avec les problèmes concrets (Buifon) . Rousseau 
seul posa nettement la question pragmatique : 
« A quoi est bonne moralement telle ou telle théorie? » 
Rousseau partit de ce principe dans son premier 
discours ; Si le rétablissement de la Science et des Arts 
a conlribué à épurer les mœurs (et on peut même re- 
monter plus haut en étudiant ses œuvres de jeu- 
nesse aujourd'hui imprimées dans les Œuvres com- 
plètes). Jugez d'une idée par ses conséquences 
sociales; choisissez la philosophie que vous prêcherez 
aux peuples selon ses résultats moraux; là est la 
vérité. Les mêmes théories inspirent d'un bout à 
l'autre, et avec une logique impeccable, le Discours 
sur l'Inégalité, la iMtre sur les Spectacles, la ]Sou- 
velle Hêloise (dont les deux parties se contredisent 
Amméit^Xem^nX sauf sur ce point) , XÉmile, le Contrat 
social. Il attaque la civilisation, du passé, — art, lit- 
térature, science y compris, — car elle a abouti à 
l'inégalité et par conséquent à la guerre; puis chez 
ceux que favorisait cette inégalité, chez les riches, 
elle a abouti au goût du luxe qui procure de fausses 
et dangereuses joies; chez les autres, à l'abandon, 
forcé souvent, des occupations paisibles et naturelles 
de la vie; elle a tué partout jusqu'à la possibilité- 
des plaisirs sains et vrais; le théâtre, par exemple, a 
besoin de l'approbation du peuple pour vivre et 
flattera les passions dans ce but; il présentera le 
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vice SOUS ses côtés aimables, par conséquent l'encou- 
ragera; les acteurs s'habitueront à jouer des senti- 
ments au lieu de les éprouver, c'est l'hypocrisie, etc., 
etc. Rousseau d'autre part attaque les philosophes de 
son temps, car ils montrent l'homme comme néces- 
sairement le jouet de ses passions; ils l'amènent au 
déterminisme et à l'irréligion; Rousseau a eu, en un 
sens (quoique pas d'une façon aussi aiguë que Pascal) 
le regard prophétique. Il sait sans avoir besoin de les 
lire, avant même qu'ils aient publié leurs ouvrages, 
à quoi aboutiront les écrivains qui, sous prétexte 
d'éclairer les hommes, minent les croyances morales 
nécessaires au bon ordre et au bonheur de l'huma- 
nité; tels les Lameltrie {L'Homme machine, 1748), 
les d'Holbach [Système de la Nature, 1771) et les 
Helvétius [De tHomme, 1771). Au lieu de tra- 
vailler à l'affranchissement des esprits avec eux, il 
travaille contre eux; il les avait quittés dès qu'il 
avait entrevu où menaient leurs spéculations. « Je 
ne l'ai jamais vu, ~ dit-il de lui-même dans les 
Dialogues (le second), son œuvre suprême où « Rous- 
seau » juge o Jean-Jacques <>, — écouter de sang- 
froid toute doctrine qu'il crût nuisible au bien pu- 
blic. » {Œuvres IX, p. 94). Mais ne l'oublions pas, il 
travaillait à remplacer un esclavage, celui de la civi- 
lisation artificielle de son temps, par un autre escla- 
vage, celui de la morale qui lui paraissait pour les 
peuples (non sans raison) moins dangereux que celui 
de la science. 
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Le fameux premier mot de r^mi/tf : » Toutestbien, 
sortant des mains de l'auteur des choses; tout dégé- 
nère entre les mains de l'homme » n'est qu'une affir- 
mation frappante du principe pragmatique, car il si- 
gnifie; l'homme sortant des mains du créateur, c'est 
l'homme simple etnon réfléchi qui ne se soucie pas du 
vrai, mais de l'utile, qui dispose sa vie en partant du 
point de vue pratique ; l'homme civilisé, c'est l'homme 
qui développe son intelligence et arrive à la philo- 
sophie déterministe des causes et des efi'ets dans le 
domaine des idées, et à l'inégalité sociale, cause de 
tous les maux de la civilisation, dans le domaine 
moral. Car Rousseau l'a affirmé lui-même, sauf en 
condamnant son intelligence à l'inaction, l'homme 
ne pouvait pas ne pas développer la civilisation que 
lui, ttousseau, attaque. 

11 faut dire en faveur de Rousseau — ou bien 
n'était-ce peut-être qu'habileté de sa part? — qu'il 
n'a jamais condamné la science en soi, mais seule- 
ment sa vulgarisation. Et c'est là un point où il est 
très supérieur, nous semble-t-il, à beaucoup de 
pragmatistes avant et après lui ; mais qu'il se soit 
dérobé à dire toujours toute sa pensée nous parait 
clair. 

Dans les dernières pages du Premier. Discours, il 
reconnaît, que les sciences et les arts ne sont pas 
mauvais pour tout le monde, et que, certes, entre les 
mains d'une élite intellectuelle, ils sont môme excel- 
lents. On n'a pas compris, naturellement, ces réserves 
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adroitement faites, et on a attaqué le Discours 
comme si elles n'y étaient point; Rousseau revint 
alors sur ce point avec insistance dans la discussion qui 
suivit — mais quitte à l'ignorer de nouveau en écri- 
vant ses ouvrages subséquents, en particulier l'Emile. 
Pourquoi sent-il le besoin de revenir encore sur 
■<;ette question dans les Dialogues^ « On s'est obstiné 
— dit-il dans le troisième — à l'accuser de vouloir 
détruire les sciences, les arts, les théâtres, les aca- 
démies, et replonger l'univers dans sa première 
barbarie ; et il a toujours insisté, au contraire, sur 
la conservation des institutions existantes, soutenant 
que leur destruction ne ferait qu'ôter les palliatifs en 
laissant les vices, et substituer le brigandage à la 
corruption. » La défense est liien malheureuse ; c'est 
à peu près comme si l'on disait à un homme qui s'est 
estropié et marche avec des béquilles : « Vous avez 
bien raison de marcher avec des béquilles, car dans 
les circonstances actuelles yous marchez mieux ainsi ; 
et non seulement cela, mais vous avez bien fait de 
vous casser les jambes, car si vous n'aviez pas eu 
ce malheur, vous devriez marcher sans béquilles ». 
Rousseau lui-même a-t-il été satisfait de sa phrase? 
Ce serait étonnant, mais il a changé sa manière de 
voir depuis le Premier Discours; ou, disons plutôt, 
il a pris mieux conscience du véritable esprit de sa 
philosophie ; il a mis son œuvre pragmatique au- 
dessus de son souci désintéressé de la vérité ; et alors 
la difficulté a surgi ; il l'a résolue comme il le pouvait, 
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décidé à répandre des croyances utiles et à reléguer, 
si besoin était, au second plan l'accord logique des 
pensées. Et c'est peut-être bien la même raison qui 
explique pourquoi il avait renoncé , déjà dans la 
soixantième année, à son traité des sensations, La 
Morale sensitive ou le matérialisme du sage, dont le 
sujet cependant le fascinait {Voir Confessions, ix) ; il 
se proposait d'y montrer combien nos idées, nos 
sentiments, nos actions morales dépendent de condi- 
tions physiques et d'états physiologiques antérieurs ; 
il prétendait afiirmer que, connaissant ces rapports 
du physique et du moral, l'homme serait mieux à. 
même de diriger ses passions ou de les maîtriser. 
Condillac dont il avait été l'ami et qu'il avait fré- 
quenté pendant quelques années — et auquel il doit 
peut-être ses théories sur l'origine du langage — a 
pu lui inspirer la pensée d'écrire ce livre. Mais à 
mesure qu'il entrait plus avant dans la voie de son 
pragmatisme, Kousseau a dû craindre qu'un tel 
« traité « ne prouvât trop, c'est-à-dire ne suggérât 
l'idée d'irresponsabilité; qu'on s'en servît pour éta- 
blir la base d'une « physique sociale » comme aurait 
dit un jour Comte, ou d'une simple « science des 
mœurs » comme dirait Lévy-Brubl ; bref qu'il n'allfit 
précisément à l'encontre du but de ses autres écrits. 
Il l'oublia donc, et ne fut peut-être pas trop fâché 
lorsqu'il découvrit un jour à Moutiers que des notes, 
q^u'il avait déjà commencé à rassembler en vue de 
cet ouvrage, avaient été volées ou égarées lors de la 
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fuite précipitée de Montmorency, après la condam- 
nation de VÉmle. 

L'œuvre de Rousseau reste ainsi pragmatique de a 
à ;. Et après avoir écarté toute philosophie et toute 
théologie amorales ou immorales, il en formule les 
croyances positives dans la Profession de foi du 
Vicaire savoyard qui restera la profession de foi du 
pragmatiste de tous les temps : elle affirme comme 
un fait l'existence d'une loi morale absolue, qui se' 
fait connaître à l'homme par la conscience comme la 
voix d'un Dieu. Sans l'observation de cette loi le 
monde se condamne à l'anarchie. En outre le monde 
3bit, sous peine d'injustice, se compléter, avoir un 
épilogue ailleurs; il faut ajouter aux croyances pré- 
cédentes celles à l'existence de l'âme, et à la vie per- 
sonnelle après la mort terrestre. 



Rousseau, étant données les circonstances, s'adressa 
donc dans son pragmatisme, à un peuple tout en- 
tier. En Allemagne, les choses se présentaient autre- 
ment. La civilisation avait été plus lente à péné- 
trer, et les premiers penseurs apparurent à l'époque 
de la Renaissance et de la Réforme, époque grave 
au point de vue social et où il n'était pas possible 
d'ignorer les circonstances pratiques de la vie. Ses 
philosophes sont presque aussi préoccupés de l'es- 
prit moral de leur doctrine que de leur aspect ■ 
théorique ; il en résulta que le conflit entre philoso- 
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phie et vie fut plus lent à se produire. Et quand il 
se produisit ce fut sur le terrain philosophique. 
Leibnitz et Wolf sont les deux grands noms de la 
philosophie allemande au xviu" siècle. Leibnitz 
s'éleva aux plus hautes spéculations dans la mathé- 
matique pure, et ses spéculations métaphysiques 
sont, au début, d'un caractère purement intellectuel ; 
mais il s'efforça de plier ces dernières aux exigences 
d'une philosophie pratique et il écrivit sa pragma- 
tique Théodicée, généreuse tentative peut-être, mais 
qui fit plus de mal que de bien à la cause puisqu'elle 
inspira à Voltaire son tragiquement spirituel Candide. 
Que la Théodicée fût saluée comme un grand livre 
en Allemagne, cela en dit long sur l'étal des esprits ; 
on désirait évidemment cette sorte de philosophie. 
Mais le penseur typique, populaire de l'Allemagne, 
ce fut Wolf. Il conçoit une philosophie qui d'emblée 
satisfera & la fois les aspirations théoriques et les aspi- 
rations pratiques ; et comme on ne veut pas se passer 
des premières, et comme on ne doit point se passer 
des secondes, Wolf les juxtapose tranquilleinent 
sans se soucier outre mesure si elles font bon ménage. 
La philosophie est la science du possible; du possible 
a) dans le domaine de l'intelligence — c'est la méta- 
physique (ontologie, cosmologie, psychologie, et 
théologie naturelle), b) dans le domaine de la volonté 
— c'est la philosophie pratique (éthique, écono- 
mique, politique). Donc, morale d'un côté, psycho- 
logie de l'autre — elles ne se heurtent pas, puisqu'on 
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les tient soigneusement séparées. Cependant la 
pénétrante critique de Hume allait faire son chemin 
en Allemagne, sapant par la base les combinaisons 
faciles du bon Wolf. Le problème des rapporLî de la 
raison pure el de la raison pratique devait donc se 
poser, mais strictement sur le terrain 'de la philoso- 
phie cette fois — pas comme en France par Rous- 
seau. Kant s'y attaqua avec la vigueur que Ton sait; 
il s'inspira finalement de Rousseau, après s'être 
inspiré de Hume, Avec ce dernier il reconnaissait 
que la maladroite juxtaposition du déterminisme des 
phénomènes naturels et de la contingence des phéno- 
mènes moraux était intenable ; les phénomènes 
moraux et naturels s'entre-croisent constamment ; le 
monde phénoménal est un. Èst-il déterminé ou libre, 
c'est la question. Kant répond : le monde nous appa- 
raît strictement déterminé dans toutes ses parties ; 
plus que cela, notre intelligence ne peut concevoir le 
monde que sous l'aspect du déterminisme le plus 
absolu. Mais si c'était le vrai absolu, les conséquences 
seraient telles que nous ne pouvons l'accepter ; il n'y 
a pas d'autre moyen que de déclarer que le monde 
déterminé n'est qu'une apparence (phénoménal), 
mais que derrière ce monde phénoménal il y a un 
autre monde que notre intelligence doit supposer (un 
monde intelligible) qui est, lui, le vrai, et où la 
contingence soit concevable. Pour l'exprimeren deux 
mots, Kant, après avoir tué la raison pratique parla 
raison pure, se ravise, effrayé, pour tuer maintenant 
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la raison pure par la raison pratique; il commence 
par s'abandonner tout entier à la raison pure, et 
celle-ci, par son néant, le rejette dans les bras de la 
raison pratique ; comme Pascal, il accentue la thèse 
(du déterminisme) pour être forcé de se rejeter dans 
l'antithèse (pragmatique) : Credo quia absurdum. 

Kanl a posé en termes immuables l'alternative r 
pragmatisme ou philosophie, pas pragmatisme et 
philosophie; raison pure ou raison pratique, pas 
raison pure et raison pratique. Si le monde intelli- 
gible est différent du monde phénoménal, c'est que 
l'un ou l'autre est une apparence décevante ; si l'un 
est vrai, l'autre qui ne s'harmonise pas avec lui est 
faux : il est impossible de soutenir que le monde 
phénoménal ne s'accorde pas avec le monde intelli- 
gible, mais celui-ci est en parfait accord avec celui- 
là. Kant décide en faveur du monde intelligible, en 
faveur du pragmatisme, c'est donc que le monde 
phénoménal est décevant; la raison pure, l'intelli- 
gence humaine est sacrifiée. Kant a cependant essayé 
de les concilier par sa critique du jugement : mais 
autant son œuvre de séparation avait été définitive, 
autant son essai de coordination, ingénieuse peut- 
être, est manqué. Ses successeurs l'ont bien vu, et 
ont tenté autre chose. 



Fichte propose l'harmonie en absorbant la raison 
pure dans la raison pratique : le monde phénoménal 
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(déterministe) est le mode de manifestation choisi 
librement par le moi absolu (intelligible) ; la liberté 
est donc avant. Iq monde, le déterminisme prévaut 
depuis que le moi s'est manifesté : mais pas liberté et 
déterministe simultanément. C'est exclure le prag- 
matisme qui veut précisément la contingence dam 
le monde actuel ; le reste lui est indifférent. 

Schelling tâtonne génialement. 

Hegel absorbe la raison pratique dans ta raison pure. 
L'idée transcendantale se manifeste non librement 
mais au contraire selon un mode déterminé (selon 
sa nature intrinsèque), mais à l'homme conscient 
cette idée transcendantale se manifeste comme ayant 
un but moral ou intelligent; ce caractère moral 
de l'idée (c'est-à-dire compris ainsi par l'intellect 
humain) trahit, dans le caractère anthropomorphique 
que lui prête Hegel, d'indéracinables préoccupations 
pragmatiques. Schopenhauer cependant tua ces vel- 
léités pragmatiques en déclarant quel'idée transcen- 
dantale qui se réalisait dans le monde était, elle 
aussi, a-rationnelle ; une « volonté » sans but moral, 
indifférente à la raison humaine, à l'homme, telle la 
révélait l'expérience. Schopenhauer dessèche ainsi 
les dernières racines de l'optimisme métaphysique 
et moral du transcendantalisme. Hartmann complète 
ce point de vue en déclarant inconsciente la « vo- 
lonté » de Schopenhauer. « Inconscient » est un 
progrès sur «. Volonté », simplement en ce que vo- 
lonté est encore un terme moral. De fait, en niant 
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l'élément moral de « l'idée » de Hegel, Schopenhauer 
avait d^'à abandonné le terrain (pragmatique) de la 
morale; Hartmann en disant « inconscient » prive 
l'absolu, même de son caractère psychologique. 
C'est-à-dire qu'il supprime en réalité le problème 
métaphysique entièrement. Son inconscient méta- 
physique est aussi vide que « l'Inconnaissable » de 
Spencer. Hartmann s'en est tôt rendu compte, il a 
abandonné I'k Inconscient » pour une simple « phé- 
noménologie de la conscience morale » c'est-à-dire 
science ou psychologie des mœurs pure et simple. 

Ainsi le transcendantalisme en essayant de sauver 
quelques bribes de raison pratique, avec le pragma- 
tisme de Kant, se voit obligé d'abandonner une à 
une toutes ses positions pour aboutira sa propre né- 
gation. Et nous arrivons, dans la spéculation alle- 
mande, à la fin du xix* siècle à ce résultat ; la raison 
pratique ne peut affirmer ses droits en philosophie, 
celle-ci ou bien se tait, ou bien s'enjlient à la raison 
pure. Kant n'avait pas tort : pragmatisme ou philo- 
sophie, — mais en choisissant pragmatisme, il avait 
fait fausse route inlellectuellemenl parlant. 

■ IV 

Ainsi trois grandes manifestations pragmatiques 
jusqu'ici : celle de Pascal (contre la méthode de Des- 
cartes), celle de Rousseau (contre les philosophies 
sensualistes du xvni* siècle), celle de Kant (contre 
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Hume). On pourrait exposer de ce point de vue l'tiis- 
totre de la philosopliie du xix* siècle, mais les oscil- 
lations entre pragmatisme et philosophie étant plus 
rapides, seront aussi moins puissantes, et n'ont pas 
la même, importance. Mentionnons en passant le 
mouvement du spiritualisme et de l'éclectisme 
français (Royer-Collard, Maine de Biran et surtout 
Cousin) contre l'esprit scientifique menaçant; la réac- 
tion contre le matérialisme allemand de Buchner,Vogt 
et Moleschott, — qui n'était que le renouvellement 
des théories de Lametterie, d'Holbach et d'Helvé- 
tius, profitant des récentes acquisitions scientifiques 
— réaction de la part des théologiens, desphilosophes 
comme Lange et Ulrici ; enfin d'un Lotze même et 
d'un Fechner : le premier, Leibnitz moderne qui, 
sur une conception du monde à base mécanique, 
cherche à construire un système téléologique ; le 
second, esprit scientifique assoifi'é de mystère. Mais 
ces tentatives de réaction ne furent que des digues 
de sable emportées sans effort les unes après les 
autres par le flot montant, formidable et rapide du 
mouvement scientifique du xix" siècle; les philo- 
sophes essayant de synthétiser les acquisitions des 
travailleurs de jour en jour plus nombreux et plus 
infatigables, les suivaient avec peine : arriva Comte 
qui, dans une œuvre immense, formula les aspira- 
tions de la science [objective, arrivèrent Taine et 
Renan, arriva Spencer. Et combien, comme Darwin et 
Wallace, ayant tant fait pour activer la marche de la 
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science, manifestèrent ensuite des velléités de l'endi- 
guer; comme James même l'auteur de la Psycho- 
logie hier, l'auteur de Pragmatisme aujourd'hui ^ 
Pourtant la lutte entre l'esprit scientifique et l'esprit 
pragmatique avait eu pendant longtemps, sur sol 
anglais et anglo-saxon, une tournure fort différente 
de celle qu'elle avait eue soit en France, soit en Alle- 
magne. Il sera intéressant de nous y arrêter un 
moment. 

Dès l'époque de' la réforme, la philosophie a tenu 
moins compte en France qu'ailleurs, de la vie pratique. 
Il y eut donc moins besoin de puissante réaction prag- 
matique au xviu* siècle, hors de France qu'en France. 
Un Rousseau eût été superflu ; un Shaftesbury et un 
Clarke suffirent. Etquand Hume eut parlé, il ne suscita 
pas une révolution philosophique comme en Alle- 
magne, on ignora son scepticisme. Abandonnant à son 
sort la spéculation critique, on développa simplement 
la philosophie sur le terrain pratique exclusivement. 
L'école écossaise seule avait essayé de répondre. La 
véritable réaction pragmatique contre Hume fut 
VUtilitarisme de Benlham, proposant sans autre 
souci des principes métaphysiques de philosophie 
le maximum de jouissance et le minimum de souf- 
france pour tous ; et des théories connexes comme le 
malthusianisme. Mais on n'opposa pas formellement 
ces idées à celles de Hume; on en fit, à côté de la 
philosophie, des théories économiques et sociales; 
chez Mill même qui reprit plus tard, d'une part les 



n,gt™-T:G00glc 



176 PRAGMATISME ET MODERNISME. 

études des théories de la connaissance de Hume, et 
de l'autre les théories utilitaires de Benlham.Ia rela- 
tion entre les deux parties de l'œuvre est loin 
d'apparaître à première vue. Cependant l'utilitarisme 
ne réussit pas, car l'utilitarisme est le pragmatisme 
basé sur la raison persuasive, c'est-à-dire qu'il n'y a 
pas de sanction de la morale hors de l'homme; 
dites à l'homme de la vie pratique qu'il est plus ra- 
tionnel que vous renonciez à votre intérêt dans tel 
cas et pour que votre prochain en fasse autant dans 
un autre, ou que c'est là un système d'équilibre très 
beau à concevoir du point de vue intellectuel, il se 
moquera de votre rationneLet de votre intellectuel ; 
ou encore faites valoirqu'un autre refuserait d'obser- 
ver la loi morale s'il ne \ousvoit pas en faire autant, 
il est évident qu'un homme ne se sentira obligé qu'à 
observer les apparences de la morale ; s'il ne faut que 
cela pour obliger l'autre à la morale, on s'y soumet- 
tra ; seulement l'autre raisonnera de même, et tout 
s'écroulera; l'utilitarisme n'a pas de raison à faire 
valoir pour m'empêcher de mettre mon intérêt avant 
celui des autres, ou pour me faire prendre en consi- 
dération l'intérêt d'un autre si je n'en ai pas envie>et 
de l'ignorer si j'en ai le pouvoir. Un Napoléon est 
entièrement justifié par cette doctrine. Il faut que 
l'homme sente au-dessus de lui une puissance qui le 
force à être juste, que cette puissance lui parle direc- 
tement, par exemple par la voix de l'Église, ou in- 
directement par la voix de la conscience, laquelle n'a 
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de sens que si elle représente la voix de Dieu. L'uti- 
litarisme est un idéal d'esprit très noble peut-être, 
d'utopistes (comme aussi le malihusianisme) ; on. ne 
peut s'empêcher d'ajouter même un idéal de gens un 
peu simples et bornés. Supposez qu'une personne se 
sente et soit réellement une personne très supé- 
rieure, sera-t-il rationnel qu'elle se sacrifie à une 
personne inférieure? Evidemment non; ce serait 
une sottise pour cette personne de le faire, pour les 
autres de le demander. L'utilitarisme ne donne done 
comme principe de morale que l'égoïsme — égoïsme 
admissiblequand il s'agit d'esprits supérieurs, regret- 
table en cas contraire — c'est ériger l'anarchie en 
principe. 

L'utilitarisme ainsi, quoique clairement inspiré 
par des préoccupations pragmatiques fut combattu 
par la morale traditionnelle s'appuyant sur la reli- 
gion, et cela, au nom de principes pragmatiques, car 
ce pragmatisme sans sanction religieuse ne pouvait 
suffire. 



11 y eut bien quelques tentatives de conciliation 
comme la morale hégélienne deGreen, ou l'évolu- 
tionnisme émasculé de Sidgwick, ou l'utilitarisme 
mitigé de Leslie Stephen. Mais ce ne pouvaient être 
que des remèdes temporaires. Le flot de la science 
montait toujours, et de son côté, enlevait à la morale 
toute sanction en aboutissant invariablement au 

SCBINE. 12 
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déterminisme. Et lorsque l'on vit les croyances à la 
vieille morale populaire de la conscience, la morale 
garantie par Dieu et l'immortalité, menacées comme 
elles l'avaient été en France, un siècle auparavant, 
s'en allant h vau-l'eau, emportées à la fois par la cri- 
tique philosophique, parles affirmations des hommes 
de science, et par l'utilitarisme, les esprits furent 
saisis d'une sorte d'affolement. 11 fallait absolument 
quitter ce sol mouvant, il fallait une autorité morale 
coûte que coûte. C'est alors que commença une 
période de conversions individuelles retentissantes 
au catholicisme, en même temps qu'au sein de 
l'église nationale en corps une forte- tendance à se 
rapprocher du catholicisme se manifestait; cette pé- 
riode n'est pas encore tout à fait close aujourd'hui 
et le triomphe du pragmatisme seul pourra peut- 
être l'arrêter. C'est alors aussi qu'on se décida à 
prêter upe oreille plus attentive aux spiritistes et aux 
occultistes: s'ils pouvaient avoir raison, le « maté- 
rialisme » { car c'est le nom donné par moralistes et 
théologiens, aujourd'hui encore, à la science) serait 
vaincu. On vit se joindre de grands noms à ces 
mystiques, tels Lord Kelvin et Wm. James. En pays 
anglo-saxons en effet la fondation et la prospérité de 
ces sociétés de recherches psychiques est avant tout 
une inspiration pragmatique ; on tient à y prouver, 
pour des raisons morales et sentimentales, la vie 
après la mort, l'existence des esprits et de Dieu. 11 
n'y a pas là, c'est évident, le désintéressement com- 
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plet qu'on trouve dans les recherches d'un Flamma- 
rion, d'un Jules Bois, d'un Richet, ou de certains 
savants italiens. 

Le catholicisme est un refuge pour les très hautes 
intelligences ou pour les très modestes, pour un 
Pasteur et pour une Jeanne d'Arc ; nous vivons i 
une époque de médiocrité intellectuelle ; et les mas- 
ses commencent à être trop instruites à la fois pour 
rester catholiques, et pas assez — et ne le seront 
jamais assez — pour le redevenir. Les sciences 
occultes d'autre part avancent avec lenteur ; on ne 
peut les attendre, — il est incertain même qu'elles 
donnent jamais des résultats bien précis. Enserré 
donc de plus en plus dans les mailles de la science, 
il n'y avait qu'un parti à prendre ; l'esprit pragmati- 
que doit cesserde se défendre et prendre une attitude 
offensive. Il faut, pour empêcher la morale d'être 
absorbée dans la philosophie, répondre en absorbant 
la philosophie dans la morale. En d'autres termes, 
l'esprit pragmatique s'érigera en système, et devien- 
dra le « Pragmatisme » : nier le droit à l'existence 
de toute philosophie qui n'est pas opportuniste du 
point de vue humain ; cesser de considérer la ratio- 
nalité comme le critère de la vérité ; bref déclarer 
qu'une doctrine doit être jugée selon ses conséquen- 
ces pratiques; si ces conséquences semblent bonnes 
pour la race humaine, la doctrine est vraie; si ces 
conséquences pratiques sont préjudiciables à la bonne 
marche de la société et du bonheur des individus, elle 
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est fausse. Cela revient h ramener la raison philoso- 
phique h la raison pratique; ne pouvant vaincre la' 
philosophie et cependant ne pouvant admettre que 
son esprit prévale, le pragmatisme essaye de faire 
exactement ce qu'avait fait l'Église au moyen âge, 
il fait de la philosophie une servante. La philoso- 
phie n'a pas son but en soi, elle doit simplement 
servir les intérêts de l'humanité, et si, de son propre 
mouvement, elle paraissait vouloir dévier de cette 
route, il faudrait la forcer à rentrer dans le chemin 
de l'opportunisme. L'homme ne doit pas se faire à la 
philosophie, mais la philosophie doit se faire à 
l'homme. 

Le pragmatisme est donc bien, comme nous l'avons 
dit, la scolasliçue moderne. Il n'est qu'une nouvelle 
façon d'ailirmer les croyances traditionnelles néces- 
saires à l'humanité : Dieu, liberté, immortalité. Quand 
le pragmatisme scolastique fut vaincu définitivement 
par la science au xix' siècle, le pragmatisme protes- 
tant se forma. Et les spéculations pragmatiques de 
Dewey, de Schiller et de James ne sont, comme la 
scolastique, que des essais de faire accorder la philo- 
sophie naturelle et scientifique avec les impératifs 
pragmatiques. 



Essais parfaitement vains, cela apparaît une fois 
de plus ic(, et qui vont en outre contre les principes 
mêmes du pragmatisme. Ce que nous venons de voir 
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le montre clairement. Car d'abord, exactement 
comme pour la scolastique et comme pour Kant, il 
faut répéter ici : de deux choses l'une : ou bien la 
raison pure et la raison pratique (nous adoptons ici 
ces termes commodes) s'accordent naturellement, et 
alors il n'y a pas besoin de .pragmatisme, ou bien • 
elles ne s'accordent pas naturellement, et alors la 
raison pratique doit contredire la raison pure, le 
pragmatisme doit contredire la science. Mais il y a 
plus ; en examinant attentivement les choses, la supé- 
riorité de Kant comme penseur, de ce Kant que les 
pragmatistes affectent tant de mépriser, apparaît 
éclatante. Il avait, lui, très bien saisi l'irréductibilité 
du dilemme ainsi posé et que la raison pratique et la 
raison pure se contredisent naturellement; et une 
seule façon se présentait à son esprit (et pouvait se 
présenter à son esprit) qui permît d'afTirmer à la fois 
les droits de la raison pure et de la raison .pratique, 
c'est que les données de la raison pure n'étaient 
qu'apparence, qu'il y avait derrière le monde qui 
nous apparaît (phénoménal) un monde réel où règne 
la liberté, et à l'existence duquel nous sommes 
amenés à croire par notre intelligence (monde intel- 
ligible) ; dès lors les conflits aussi entre raison pure 
et raison pratique pouvaient n'être qu'une apparence ; 
ainsi déterminisme et liberté (avec les théories corol- 
laires de conscience morale, d'immortalité, de Dieu) 
ne s'excluent plus absolument ; seulement — et c'est 
ici sans doute le point faible — il faut sortir du 
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monde phénoménal pour obtenir ce résultat; c'est 
l'unique moyen. Et les pragmatistes qui se sont 
crus très forts, très modernes et très scientifiques, 
en se moquant bruyamment de la métaphysique et 
du monde intelligible, et qui ont prétendu précisé- 
. ment affirmer la coexistence de liberté et détermi- 
nisme dans le monde des phénomènes, ont absolu- 
ment oublié ce que Kant avait voulu ; ils ont oublié 
que Kant avait précisément supposé l'existence du 
monde intelligible, en sorte de n'avoir pas à abou- 
tir ou au déterminisme avec ses conséquences 
morales, ou au scepticisme absolu dans le monde 
phénoménal. La chose est aussi claire qu'elle peut 
l'être : puisqu'il y a incompatibilité, sans appel, dans 
le monde phénoménal entre raison pure, raison 
raisonnante, raison scientifique d'une part, et raison 
non-raisonnante {raison du cœur que la raison ne 
connaît pas, comme disait Pascal) d'autre part — ce 
qui est prouvé par l'existence même d'une philoso- 
phie pragmatique différente de la philosophie — le 
pragmatisme, en rejetant le « monde intelligible »de 
Kant, comme pur bavardage ', doit choisir dès lors 
entre raison pure et raison pratique dans le monde 
phénoménal ; il choisit la raison pratique ou raison 
non-raisonnante, et rejette la raison pure ou raison 
raisonnante: il prend comme base de la philosophie 

1. " L'esprit de Kant forme le plus rare et le plus complexe (intrr- 
cate) des' musées de bric-à-Brac possible «, ternes. [The Pragmatic 
method. Journal of Philosophy, I, 6S6j. 
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ïa-rationnel ou l'irrationnel, définitivement, délibé- 
rément, absolument. Le titre seul d'un essai comme 
celui de Dewey : Les conditions logiques d'un traitement 
scientifique de la moralité, est un défi au bon sens, 
puisque la morale, si elle rentre dans le domaine de 
la science, n'a pasde conditions logiques spéciales, et 
si elle n'y rentre pas elle n'a pas à s'occuper de 
logique'. C'est d'une naïveté étonnante quand on y 
pense, que de vouloir aujourd'hui concilier pragma- 
tisme et science. C'est tranquillement nier qu'il y ait 
aucun problème de philosophie et affirmer que le sens 
commun suffit à tout résoudre ; que toute la scolas- 
tique du moyen ]âge n'avait aucune raison d'être et 
que cet imposant monument ne signifie rien, que 
c'est par plaisir que pendant des siècles des intelli- 
gences comme Jean Scott Erigène, Anselme, Abélard, 
Bernard de Clairveaux, Duns Scott, Thomas d'Aquin 
ont pâli sur ce problème et ont entassé absurdités 
sur absurdités : — mais oui ! il eût suffi de se cacher 
la tête dans le sable et l'on n'eût pas vu se dresser 
partout le spectre de la fatalité, et toutraurait été dit; 
seul le problème serait resté. C'est déclarer que Kant 
est un fou, et que le xix' siècle, qui presque tout 

1. Dewey semble bien le savoir, il dit moraliié dans son titre, 
pas " morale », En effet la morale s'étudie du poiut de vue de la 
raison pratique, mais la moralité peut s'étudier du point de vue 
de la raison pratique et du point de vue de la raison pure, comme 
partie de la morale ou comme partie de la science des mœurs. Or 
Dewey a en vue clairement, la morale. Il y a là une hésitation 
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entier a vécu deKant, a été atteint de la même folie. 
C'est prétendre que nous pouvons à notre aise nier 
toute la science. C'est, en un mot, mettre sur la tête 
toute la pensée philosophique. Wm. James n'a pas 
tort, c'est une grande révolution philosophique. Mais 
quand il nous dit {Pragm. p. 170) que le « sens 
commun >» est la philosophie adoptée par le pragma- 
tisme, est-ce une théorie sérieuse, ou n'est-ce pas 
plutôt un pathétique aveu dissimulé sous un beau 
manleau oratoire? 

La philosophie de Kant, d'ailleurs, nous ne l'accep- 
tons pas plus que James. Il était impossible d'établir 
quoi que ce soit de solide sur le n monde intelligi- 
ble ». Tout ce que nous en affirmons, nous l'affirmons 
en raisonnant sur des données différentes mais selon 
le mode de la raison pure ou raisonnante, laquelle est 
donc décevante au point de vue de la vérité en soi. 
Et si ses données dans le domaine de la raison 
pure sont fausses en soi, le seul domaine où nous la 
voyions vraiment à l'œuvre, les présomptions seront 
naturellement contre elles dans ce qu'elle affirmera 
d'un autre domaine. Nous ne pouvons prouver que 
ses assertions dans le domaine de la raison pratique 
sont fausses, puisque les données réelles de la raison 
pratique sont en dehors de notre conception; mais 
comme elle nous trompe ailleurs où nous pouvons 
vérifier, ses verdicts sont pour le moins sujets à cau- 
tion là où nous ne le pouvons pas. Mais il reste 
malgré tout que Kant a raison en ceci : que s'il ne 
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voulait pa^ sacrifier tout à fait la raison pratique (le 
pragmatisme), il ne pouvait ïirriver à ses fins sans le 
monde intelligible. Et que dès lors, en rejetant ce 
monde intelligible, et continuant cependant à affir- 
mer les droits de la raison pratique, les pragma- 
tistes doirent, logiquement, rejeter la science qui se 
base sur la raison pure : il n'y a pas place dans le 
monde phénoménal seul, pour la raison pure et pour 
la raison pratique; adopter l'une c'est rejeter l'autre; 
affirmer le pragmatisme, c'est rejeter la science. 
Nous concluons que Kant est mauvais, mais que le 
pragmatisme est infiniment pire ; Kant propose une 
solution qui n'est pas satisfaisante, mais les pragma- 
tistes ne peuvent même plus proposer de solution, 
tant la contradiction entre les deux termes à concilier 
apparaît de manière éclatante dans la façon dont ils 
sont forcés de poser le problème. Se débarrasser de 
métaphysique est en effet en accord avec l'esprit de 
notre temps, mais pour le problème à résoudre, et 
voulant le résoudre dans le sens de Kant, ceH équi- 
valait à couper la branche sur laquelle on voulait 
s'asseoir. 



Jugeant du même point de vue historique un autre 
aspect du pragmatisme moderne, nous devons for- 
muler quelques critiques analogues. En voulant évi- 
ter certaines difficultés des pragmatistes d'autres 
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temps, les modernes en gagnant certaines positions, 
en ont perdu d'autres qui, tout compté, étaient peut- 
être plus importantes. 

Nous avons montré que la philosophie de James 
et de ses émules était réellement une scolastique 
moderne puisque les résultais à atteindre étaient 
fixés d'avance, puisqu'on jugeait une théorie à' ses 
conséquences morales. IVous aurions peut-être dû 
l'appeler plutôt une scolastique protestante, car le 
pragmatisme prétend être rationaliste dans sa con- 
ception religieuse ou métaphysique du monde, et ce 
rationalisme est un produit [direct de la réforme 
religieuse du xvi" siècle. La scolastique catholique se 
tenant sur une sage réserve, déclarait que le bien 
était ce que Dieu voulait, absolument, sans que 
l'homme ait aucun droit au contrôle. De fait, l'Église 
s'arrangeait à taire que la volonté .divine corres- 
pondit aux besoins de l'organisation sociale des 
peuples qu'elle s'était donné comme tâche de réaliser 
et à ce qui était désirable pour la bonne marche de 
l'humanité. Pourtant, malgré ces efforts, la réalité, 
expression de la volonté divine, heurtait si souvent 
la raison et les idées de justice des hommes, qu'on 
était toujours prêt à déclarer les desseins de la 
Providence impénétrables, et qu'on ne se considérait 
nullement tenu de mettre la volonté de Dieu en 
accord avec la raison humaine ; ainsi une « Théo- 
dicée » ou « justification de Dieu » en partant de 
la raison humaine (après les ressources fournies 



n,gt™-T:G00glc 



PRAGMATISME DU MOYEN AGE. 18T 

par le dogme du péché originel) était considérée 
comme non-nécessaire, voire blasphématoire. Et 
ces réserves étaient en réalité plus nécessaires 
encore au moyen âge où la société était peu organisée 
comparée à nos sociétés modernes, et les crimes et 
injustices plus abondants. Ce ne fut qu'à l'époque 
de la Réformation — car l'Église catholique en avait 
parfois usé un peu à son aise avec son Dieu supra- 
rationnel — que l'on commença à demander à Dieu 
de produire ses papiers, et qu'on se prit à exiger de 
lui qu'il se conformât au code moral humain. 11 y 
avait du reste à cela aussi une raison psychologique. 
Dans le protestantisme qui supprime l'Église comme 
intermédiaire entre l'homme et Dieu, chacun deve- 
nait son propre prêtre et son propre théologien. 
Dieu se manifestait par la voix de la conscience, 
mais cette voix, pour êlre reconnue divine et excel- 
lente, devait satisfaire l'intelligence, ce qui revient à 
dire que Dieu allait être jugé selon la raison de 
l'homme et selon la morale de l'homme, à la mesure 
de la créature. Au cas seulement où il garantissait 
l'ordre moral (tel que l'homme le conçoit) on pouvait 
consentir à l'adorer encore. Le monde est divin, disait 
la scolastique ; le monde — ou le divin — doit être 
moral, dit le pragmatisme; philosopkia ancilla theolo- 
^i«, 'disait le moyen ^^q \ philosopkia ancilla ethicae, 
dit le penseur contemporain. L'ère du rationalisme 
religieux et des théodicées était ouverte, tâche peu 
facile que le protestantisme s'est efforcé de réa- 
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liser, et dont l'ouvrage de Leibnitz restera le monu- 
ment le plus typique. En vain Voltaire avait-il sans 
merci criblé de ses flèches ces tentatives romanes- 
ques; on n'avait rien trouvé de mieux jusqu'à la 
nouvelle théodicée de James, qui, avec sa théorie 
du risque rendant compte de certaines tragédies 
humaines tout en conservante Dieu son rôle de sou- 
verain niora/ du monde, est certes pittoresque et ori- 
ginale; pour nos idées modernes, elle vaut bien celles 
de Leibnitz et de Wolf, quoique précaire encore. 

D'une façon générale, il y a évidemment, en un 
sens, un avantage dans le pragmatisme protestant. Si 
la religion doit être d'accord avec la raison, elle satis- 
fera davantage des êtres raisonnables, et ils pour- 
ront davantage la faire valoir aux yeux des autres 
hommes et les engager à en accepter les principes 
et à la pratiquer. D'autre part, si on autorise la rai- 
son à s'en mêler, à dicter en quelque sorte les condi- 
tions de l'action divine, si nous ne jugeons une reli- 
gion comme acceptable que sur la recommandation 
de la raison, il y aura toujours des choses absolument 
inacceptables, même avec la théorie du risque. On 
ne voit pas que de petits enfants qui manquent de 
paia et meurent de faim parce que leur père a été tué 
dans un accident de mines et que la mère ne peut 
faire face à la vie, aient eu le bénéfice d'aucun risque. 
L'ouvrier lui-même n'a-t-il pas été obligé de prendre 
ce risque parce que le maître de la mine n'était pas 
assez pragmatique pour le courir lui-même? Et puis, 
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est-ce un risque équitable à imposer & l'hontme, de 
lu(ter contre les forces de la nature alors qu'il se 
trouve en faced'elles aussi impuissant qu'un petit oi- 
seau dans un cyclone? Un homme peut avoir tout le 
génie de Napoléon et être bêtement brûlé dans un 
incendie de San Francisco, ou un autre être noyé 
comme un rat dans une souricière sur un navire qui 
coule, ou être enfoui sous la lave d'un Mont Pelé 
ou d'un Vésuve : — pour justifier des « risques » de 
ce genre et tant d'autres, le pragmatisme est une plai- 
santerie. Que Voltaire ressuscite : nous sommes mûrs 
pour un autre Candide!... Là donc, une foi en un 
Dieu voulant et agissant indépendamment de toute, 
considération morale, en dehors de la raison, est in- 
finiment plus satisfaisante que le Dieu garantissant 
l'ordre moral, des pragmatistes. Si nous, de notre 
point de vue, nous ne pouvons le concevoir comme 
bon, au moins nous ne sommes pas forcés de le con- 
sidérer comme méchant et odieusement injuste"; 
voilà un Dieu, nous le répétons, qui peut être l'objet 
d'une foi; celui du pragmatisme ne répond qu'à ce 
quelque chose de bâtard qu'on appelle une foi « rai- 
sonnable ». Eb d'autres termes, si on reste consé- 
quent avec le principe rationaliste de la scolastique 
protestante — du pragmatisme — Dieu ne peut être 
adoré que par des hommes qui ont à son endroit des 
exigences morales fort modestes; tandis qu'il n'en 
était pas nécessairement ainsi de la scolastique du 
moyen âge. Et ceci explique les conversions au ca- 
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tholicisme de certains grands esprits protestants dont 
nous avons parlé et les rend parfaitement logiques. 
Ces hommes ne pouvant concevoir qu'un Dieu moral 
gouverne le monde, puisque l'ordre moral n'existe pas , 
si cependant ils aspirent à une solution des mystères 
de la vie, rien ne les empêche d'adorer un Dieu a-ra- 
tionnel ou irrationnel, a-moral ou immoral. Nemo 
crédit nisi miens, a bien écrit saint Augustin. 

Sans doute on verra les pragmatistes en appeler 
au mystère, et vice versa\&& scolastiques à la raison; 
mais nous considérons ces systèmes sous leur aspect 
logique : or les pragmatistes sortent de leur système 
en recourant à l'a-rationnel divin, et les scolastiques 
sortent du leur en recourant au rationnel divin. Dans 
la pratique, nombre de protestants sont réellement 
catholiques; seulement ceux qui cherchent à mettre 
leurs actions en rapport avec leur philosophie préfé- 
reront une conversion par-devant notaire, si nous 
osons ainsi parler. Les petites gens resteront catho- 
liques ou protestants suivant leur lieu de naissance, 
ou ne changeront que pour des raisons étrangères 
aux discussions philosophiques. 



Il faut reconnaître néanmoins que ces deux thèses, 
rejet de métaphysique et rationalisme, étaient hien 
d'accord avec l'esprit progressif, et que, même si, en 
les adaptant des difficultés aussi grandes et plus 
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grandes que par le passé surgissaient devant les mo- 
ralistes, le pragmatisme obéissait à une nécessité en 
les faisant siennes ; bref que le pragmatisme, en 
agissant comme il l'a fait, était dans la logique des 
événements. Le pragmatisme est (qu'il le veuille ou 
non] une lutte contre l'esprit scientifique qui fait 
voir toutes les actions des bommes sous le jour déter- 
ministe, qui est ainsi susceptible de tuer l'esprit 
d'initiative, qui rend inconcevable la voix de la con- 
science telle que communément interprétée, inconce- 
vable l'idée d'une sanction morale des actions des 
hommes par Dieu, inconcevable l'idée d'une rétribu- 
tion ou d'une punition après la vie ' ; or, l'esprit prag- 
matique qui voit une société oi^anisée sans ces prin- 
cipes, même s'ils sont faux, — nous rappelons le 
passage cité plus haut de James, The Wiil to Believe 
p. 126j — allant à la destruction et à la mort, veut 
réagir; et dans cette réaction, s'adressant à la raison 
humaine, il aura plus de chance de triompher sans 
métaphysique et avec le rationalisme, c'est-à-dire en 
se servant des mêmes armes exactement que les phi- 
losophes intellectualistes, en essayant de les attaquer 
sur leur propre terrain ; la lutte, du reste, avait été 
refusée sur le terrain métaphysique. 

1. L'idée de rétribution seule est- inconcevable avec le détermi- 
nisme, mais pas d'ailleurs l'idée de vie après la mort. Le préjugé 
qui identifie la croyance à la survie avec celle de la réti'ibution 
, est une preuve de la difficulté qu'il y a pour nous de séparer le 
point de vue logique du point de vue pragmatique. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE TRIOMPHE DU PRAGMATISME 

Le pragmatisme triomphera, mais parce qu'il est faux, non parce qu'il 
est juste ~ car au point de vue social le faux est préférable au vrai. 
Preuves par les faits : La démocratie envahit toujours davantage le 
monde : l'Amérique est aujourd'hui où nous serons tous demain. Qu'en 
est-il en Amérique? Les intellectuels ne se [reproduisent pas; les 
immigrants sortent des classes inférieures,' envahissantes de plus en 
plus. Pour cette population et pour celle du monde civilisé de Jemmn, 
le déterminisme scientili<iue serait dangereux; elle ferait mauvais 
usage de la vérité. La vérité n'a rien à faire avec la vie. 

Après avoir vu que le pragmatisme est dans la 
logique des événements, dans Thistoire de la philoso- 
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phie, nous voudrions montrer que ses succès sont 
également d'accord avec la logique de niistoire dans 
le sens général de ce mot. Nous avons déjà montré 
que le milieu de la patrie de James était naturelle- 
ment d'aspiration pragmatique. Battachant notre 
argumentation à ces remarques, no,us allons montrer 
comment l'esprit pragmatique, une fois implanté 
dans une société, ne saurait être déraciné qu'avec 
une extrême difficulté, l'évolution naturelle des 
choses étant secondée et hâtée encore par des cir- 
constances accidentelles — : et ainsi nous arrivons à 
partager en partie l'opinion de James, que le pragma- 
tisme comme philosophie ne sera pas en effet peut- 
être aussi transitoire que d'autres systèmes, qu'il est 
venu « pour rester ». Seulement, tandis que James 
croit, lui, que la raison en est que le pragmatisme est 
plus vrai que d'autres philosophies, nous croyons, 
nous, que c'est précisément pour la raison contraire, 
c'est-à-dire parce qu'il est faux, que le pragmatisme ' 
restera. 



On aura observé que, sinon chez ses initiateurs, 
du moins par ses triomphes dans l'esprit public, le 
pragmatisme semble dès le début répondre essen- 
tiellement aux besoins ou aux désirs des peuples 
germaniques et anglo-saxons, tandis que l'intellec- 
tualisme est plutôt favorisé par les nations latines. 
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Pascal lui-même, celui des « Pensées », est un favori 
des écrivains protestants, et Rousseau est infiniment 
plus goûté en pays germaniques qu'en pays latins. 
On pourrait donc faire du pragmatisme une question 
de race. Cependant la croyance aux races est aujour- 
d'hui très malade et celles-ci pourraient bien être, 
dans la plupart des cas, des effets plutôt que des 
causes. Nous croyons donc sage de renoncer à des 
spéculations de ce genre. Aussi bien l'explication par 
la race poserait-elle peut-être plus de problèmes 
qu'elle n'en résoudrait. L'Anglo-Saxon est individua- 
liste, dit-on par exemple, et le Latin ne l'estpas : mais 
il se trouve que tous les grands esprits du xvi* siècle 
en France ont été ouverts à l'esprit individualiste se 
manifestant alors dans la réforme religieuse, et en 
maint autre domaine ont montré bien plus d'indivi- 
dualisme qu'on n'en a trouvé en Allemagne et en 
Angleterre, même jusqu'à nos jours, dans ledomaine 
de la pensée au moins. Et vice versa on reconnaîtra 
chez les peuples germaniques un bien plus grand 
respect de la supériorité hiérarchique (artificielle) 
dans le domaine politique, social et religieux que 
chez les peuples latins. L'Allemagne est encore le 
plus aristocratiquement organisé parmi les pays qui 
sont entrés dans le mouvement de la civilisation: 
l'Angleterre, celui où la noblesse a le mieux gardé 
son prestige ; et quant à l'Amérique il semble par- 
fois qu'aucun peuple n'ait plus que lui la superstition 
des titres et des réputations ; c'est l'observation amu- 
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sée de tous les étrangers qui y séjournent quelque 
temps. De même on pense généralement que les 
climats méridionaux rendent les hommes plus pas- 
sionnés que ceux du Nord — ce qui n'est probable- 
ment pas faux ; mais il en résulte que les peuples du 
Midi seraient à première vue ceux qui auraient le 
plus besoin du frein moral vigoureux qu'offre le 
pragmatisme, tandis que les gens du Nord plus 
froids, plus maîtres d'eux-mêmes, pourraient mieux 
s'en passer. 

C'est cependant l'inyerse qui a lieu; les Latins ne 
se sont guère sentis séduits par le pragmatisme ; ils 
l'ont laissé aux Anglo-Saxons. Basons-nous donc pour 
rendre compte des conditions actuelles et des préfé- 
rences philosophiques des peuples d'aujourd'hui, 
simplement sur [des circonstances bien objectives, 
claires, vérifiables. 



Voici ce que, de précédentes remarques, et en les 
complétant sur certains points, nous jugeons utile 
de rappeler pour la clarté de la démonstration. 

Lorsque le mouvement de la Renaissance réveilla 
les esprits et favorisa l'individualisme de la pensée et 
indirectement de l'action, les nations latines avaient 
déjà produit des civilisations fort avancées, et acquis 
de fortes traditions; leur organisation sociale était 
déjà en quelque sorte définitivement arrêtée (Italie) 
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OU bien pouvait se développer encore dans une même 
direction que par le passé, le bourgeon étant là et la 
fleur étant contenue dans le bourgeon (France). Les 
conséquences de ce réveil de la pensée du xvi' siècle 
furent donc modérées dans le domaine social — mo- 
dérées, disons-nous, pas nulles, car les guerres de reli- * 
gion en France montrent bien que les cboses n'étaient 
. pas tellement fixées encore qu'elles fussent à l'abri 
de tout choc. Au point de vue intellectuel ce fut le 
contraire, car les peuples étant organisés, et orga- 
nisés selon le principe de l'autorité exercée par l'élé- 
ment intellectuel sur le peuple, la pensée libre, même 
en se produisant, restait à peu près cantonnée dans 
ses effets parmi l'élite. Les philosophes n'eurent 
donc pas à avoir trop peur de penser; et l'Église 
avait assez de pouvoir pour contre-balancer dans les 
masses l'effet de leurs idées quand ils allaient trop 
loin ; elle sévit même contre eux à maintes reprises. 
Les nations germaniques, au contraire, entraient à 
peine dans le mouvement de la civilisation à ce mo- 
ment critique où la pensée européenne se renou- 
velait. En s'organisant, elles s'organisèrent sur le 
principe nouveau mis en avant par la réforme reli- 
gieuse, à savoir que les peuples étaient constitués 
par des unités responsables, et pour leur vie morale 
remises à leur propre autorité sous le nom de con- 
science représentant la voix de Dieu . Dans ces con- 
ditions la question des conséquences, la question 
pragmatique, devenait primordiale pour le philosophe 
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qui dut en tenir compte dans ses spéculations. Il y 
avait là une sorte d'atmosphère intellectuelle à la- 
quelle même des philosophes de la. trempe de Kant 
n'échappèrent point. L'Angleterre, dans son lie, dé- 
veloppa plus encore le système de l'individualisme et 
avec lui ses conséquences. Les masses ont besoin 
d'autorité pour tes empêcher de s'égarer, et il fallait 
appuyer* celle de l'église protestante, si lâche, par ■ 
une morale personnelle arfAoc'. Des écrivains comme 
Sterne. Richardson, Addison et tous les auteurs reli- 
gieux et sentimentaux du xviii" siècle anglais -y tra- 
vaillèrent, tandis que les philosophes s'étudiaient à 
ne pas nuire à ces efforts. Mais ce n'était pas tout en- 
core : une nouvelle révolution correspondant à la ré- 
forme religieuse eut lieu. La société se réorganisa 
de l'autre côté de l'Atlantique, secouant même les 
quelques traditions « latines » qui avaient encore pu 
passer en Allemagne et en Angleterre. Les idées dé- 
mocratiques furent plus libres de s'y manifester que 
partout ailleurs ; les classes populaires affirmaient 
leurs droits de plus en plus, et l'équilibre social cessa 
presque tout à fait de dépendre d'une élite que les 
masses auraient suivie, pour passer à ces masses 
elles-mêmes. Ce changement du centre de gravité so- 



i. Nous revoyons ici aux pages lumineuses de Leslie Stephea 
dans son History of English Thought in tke eigkteenth Century où il 
développe admirablement cet « esprit d'accommodement » {lovt 
of compromise) entre pensée pure et pensée pratique chez les peu- • 
seura anglais (I, p. 85). Voir par exemple IX, iv, 43 (vol. Il, p. 357-369). 
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cial était de la plus haute imporlance; c'est-à-dire 
qu'un pragmatisme se recommandait de plus en plus 
comme la philosophie à adopter, puisqu'il fallait une 
philosophie pour les masses. 

Et maintenant, notons-le bien, ce renouvellement 
n'a pas eu lieu une fois pour toutes, à l'époque du 
reste assez longue de l'organisation de la nation; 
c'est un renouvellement continu. La civilisation amé- 
ricaine non seulement ne se fixe guère; non seule- 
ment les quelques représentants de l'aristocratie 
européenne ont disparu depuis longtemps, mais les 
familles de ceux qui avaient fondé la nation s'en vont 
rapidement, et les Américains de quelques généra- 
tions même ne se reproduisent guère. C'est là un 
fait trop connu maintenant et tes discours enflammés 
d'un président du pays sur le « suicide de la race » 
sont encore présents à toutes les mémoires. Notons 
pourtant qu'en particulier les classes cultivées ne 
se reproduisent pas', et les autorités universitaires 
aussi s'en sont émues (par exem'ple le président Eliot 
de l'université Harvard). L'auteur de ces pages est 
lui-même dans une université dont le chiffre des 
professeurs s'élève à 37 — sans compter un assez 

1. Si on considère avec nous que les classes intellecluelles aonl 
plus désirables dans une nation que les antres, le problème de la 
dépopulation nous semble infiniment plus grave en Amérique 
qu'en France. On oublie beaucoup trop cet élément de la question 
dans les discussions. Les gros sous et les pièces d'or comptent 
juste autant les unes que les autres pour nos économistes. Quelle 
singulière aberration ! 
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grand nombre de tuteurs, lecteurs, assistants dont 
d'ailleurs aucun n'est marié ; sur ces 37, il y a 22 cé- 
libataires, et des 15 mariés 3 ont deux enfants, 
3 ont un enfant, 9 n'ont point d'enfant. Les petits 
salaires sont une des principales causes de cet 
état de choses, et le mépris du peuple pour les 
gens, de pensée est responsable des petits salaires. 
Quoi ^u'il en soit, même si les Américains de 
race et les classes cultivées se reproduisaient à peu 
près, leur importance relative n'en diminuerait pas 
moins constamment, car les classes populaires, elles, 
augmentent constamment. La population ne croit 
que grâce à l'immigration. Le vicomte d'Avenel vient 
de nous donner des renseignements de première 
main dans son article de la Revue des Deux Mondes 
du l"^ janvier 1908; on voit là combien le renou- 
vellement est rapide et combien ce qu'on peut appeler 
« Américain »„dans la population des États-Unis, 
menace d'être submergé. Avant 1880 il n'y avait que 
280000 immigrants par an; depuis 1902, 800000; 
depuis 1905, on dépasse le million; en 1907 le 
million et demi est atteint'. Ces immigrants appar- 
tiennent dans l'immense majorité des cas aux classes 

1. Nous avons sous les yeux des extraits d'une slatistique du 
New-Hampshire : en 1870 la population de l'État était de 
318000 habitants, dont 273 000 étaient Américains de naissance, 
et 45000 étrangers. En 1900, les indigènes ne sont plus qne 
243000 et les étrangers sont 168000. On nous donne comme 
représentatif l'état civil d'un village ayant enregistré dans l'année 
39 mariages, 35 n 
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classes non cultivées qui ont été habituées, dans leurs 
pays d'origine, à voir la vie sous l'aspect matériel du 
« siruggle for life » sans merci, conception que le 
nouveau milieu semble plutôt sanctionner encore. 
Il faut encore ajouter à tout cela que la qualité des 
immigrants, loin de s'élever, s'abaisse plutôt. Autre- 
fois des Irlandais, grossiers peut-être mais intelli- 
gents, et des Allemands pauvres peut-être, mais bien 
élevés, formaient une forte proportion des nouveaux 
venus ; de 1840 à 1860 on comptait, sur 100 immi- 
grants, 43 Irlandais et 35 Allemands. Aujourd'hui 
(1901-1906), on ne compte plus que 5 p. 100 de 
chacune de ces nationalités. Par contre l'immigra- 
tion des autres pays jusqu'alors à peine représentés 
augmente sans cesse; de 1901 à 1906, on compte 
28 p. 100 d'Italiens, 27 p. 100 d'Autrichiens des pro- 
vinces reculées, et 20 p. 100 de Kusses et de Polo- 
nais. Sans doute des énergies cachées dans ces popu- 
lations produisent, parfois, même aujourd'hui, des 
fruits magnifiques; mais ils n'échappent pas à l'ac- 
tion du milieu, et à mesure qu'à leur tour certains 
arrivent au sommet de l'échelle sociale, ils cessent 
de se reproduire. L'influence de cette invasion de 
l'élément inférieur gagnant un certain raffinement 
que donne naturellement le confort et la richesse, 
mais n'arrivant jamais à raffinement que donne 
aux natures d'élite la civilisation humanitaire d'Eu- 
rope, James l'exprime en ces termes choisiset nobles: 
« Jamais il n'v eut tant d'hommes d'inclinations dé- 
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cidément empirisies vis-à-vis de l'existence qu'il n'y 
en a de'nos jours. » [Prag., p. 14.} 

La répercussion de tout cela est que la liberté de 
pensée eét moindre aujourd'hui qu'autrefois, pour les 
raisons exposées plus haut, à savoir que dans un mi- 
lieu qui ne cherche dans les idées que des moyens 
d'agir, et d'agir en vue du succès dans la vie pratique, 
-il est certaines idées qu'on ne doit pas jeter dans la 
circulation; conclusion : muselons la pensée. 

La grande ère de la nation américaine, en puis- 
sance politique, en importance sociale, est probable- 
ment devant nous; nous n'en avons encore vu que 
de préliminaires manifestations; demain éclipsera 
aujourd'hui, comme aujourd'hui a éclipsé hier. 
Mais la période classique, du point de vue intellec- 
tuel, littéraire, philosophique, pourrait bien être 
derrière. Même un Emerson, esprit brillant peut- 
être, mais d'une parfaite banalité, n'a d'influence 
aujourd'hui que parce qu'il est mort. S'il revenait et 
proposait ses idées a-dogmatiques, il ne réussirait 
guère. Ou si un pasteur s'avisait aujourd'hui subite-' 
ment de quitter l'église, comme Emerson, et de 
prêcher des sermons laïques, cet homme eût-il le 
même charme de la parole, la même éloquence pre- 
nante qu'Eitierson, il échouerait certainement. Tout 
au plus serait-il appelé à donner quelques confé- 
rences devant le public bourgeois des « Sociétés pour 
culture morale ». L'homme qui a réussi à se faire 
suivre d'un nombre très grand de gens, c'est Lyman 
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Abbott, qui prêche le christianisme actif, le chris- 
tianisme débarrassé de dogmes secondaires, mais 
qui maintient tous les dogmes pragmatiques^ ce qu'on 
appelle depuis Kant, en termes philosophiques, les 
postulats de la « raison pratique »'. 

Il y a à tout cela une preuve irréfutable : les 
églises ne se dissolvent pas, les sociétés morales 
laïques échouent ; nous nous répétons ; mais c'est que 
si d'autres ont avantage à laisser dans l'ombre ce 
fait si patent, nous avons les nôtres pour ne pas le 
laisser oublier. Souvenons-nous qu'un des livres 
les plus fameux dans le conflit de la croyance et de 
la science a été publié en Amérique : J. W. Draper 
Les conflits de la science et- de la religion (1875) '. 
Sans doute ce livre n'eut jamais en Amérique le 
succès qu'il eut en Europe, mais aujourd'hui on ne le 
publierait et on ne l'écrirait jamais^. 

Tout cela indique : 1° qu'une philosophie objective 
est de plus en plus impossible, 2° que l'Amérique 
elle-même en choisira une autre, — une non objec- 

1. Trad. franc. Paris, F. Alcan. 

2. On nous opposera peul-êire le nom de Hobert IngersoU, cel 
avocat éloquent qui pendant quelques années parcounit l'Amé- 
rique en faisant des conférences retentissantes contre le christia- 
nisme et la religion. C'est une exception qui confirme la règle. Il 
était éloquent et on l'écoutait avec plaisir; mais on ne le suivait 
guère, et il fut oublié presque immédiatement après sa mort en 
1899, complètement oublié. Si vous cherchiez aujourd'hui un de 
ses livres, vous auriez bien de la peine à le ti'ouver. Nous avons 
fait une étude de son œuvre dans la Revus de Théologie et de Pldlo- 
sopitie, de 1899 (Vol. 32, p. 512). 
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tive — par intérêt social, et 3" qu'il vaut mieux qu'elle 
choisisse ainsi, car il est indispensable, étant données 
les circonstances et la nature humaine, que l'homme 
se sente responsable de ses actions et ait le frein de 
la religion pour éviter l'anarchie. Nous le disons 
hautement : nous sommes pleinement d'accord avec 
James que le matérialisme, et l'agnosticisme, même 
s'ils étaient vrais, ne seraient « jamais universelle- 
ment adoptés " {Will to believe, p. 126); nous com- 
prenons fort bien le souci des gens intelligents, des 
magistrats intègres de tous les pays qui ne voient pas 
sans terreur les idées de responsabilité et de con- 
science morale avec ses postulats religieux se dissi- 
pant au vent de la critique moderne maladroitement 
mise à la disposition des masses ; car c'est la perte de 
l'influence de l'Église qui désagrège les rouages so- 
ciaux, qui rend indifférent à l'honnêteté commer- 
ciale, à la morale du mariage, qui développe 
l'égoïsme social, lafrivolité. La vieapparlient non pas 
au philosophe qui dit primo philosophari deinde vi- 
vere, mais à l'humanité qui dit dans sa masse primo 
vivere deinde philosophari. Et pourquoi le philosophe 
— et c'est du philosophe pragmatique que nous par- 
Ions avant tout — n'accepterait-il pas cela? Quel droit 
aurait-il de forcer la vérité sur les gens? Pourquoi la 
mélerait-il à ses discussions. 

Quel est ce sot préjugé que la vérité ait quoi que 
ce soit à voir avec la pratique de la vie? Il faut être 
arrivé à notre époque de naïve démocratie pour pou- 
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"voir affirmer sérieusement ces éiiormités : que l'on 
peut être à la fois populaire et profond, que tout 
ce qui est beau est bon. Non! ce n'est pas un crime 
de proposer l'opportun comme le principe de la vie 
— le conflit ne commence que quand on yeut absolu- 
ment accorder philosophie et yie; — si l'humanité 
peut être plus heureuse sans philosophie, elle a bien 
raison de dédaigner la philosophie. 

D'autre part il doit être bien entendu que celui qui 
Teut porte;- dignement le nom de 'philosophe est celui 
qui regarde en face le problème, sous son aspect 
« philosophique » ; c'est celui qui refuse absolument 
de se prêter au rôle de faire croire à ses confrères, et 
peut-être à lui-même, que la vérité est mensonge et 
quele mensonge est vérité ; disons toute notre pensée, 
c'est celui enfin qui déclare le pragmatisme en tant 
que philosophie une mystification. 

11 serait plus agréable peut-être de pouvoir penser 
que la yie et la vérité vont la main dans la main ; 
mais si tel n'est pas le cas, après tout, est-ce la faute 
de l'homme? Le pragmatisme semble en rendre 
la philosophie responsable : quelle prodigieuse 
naïveté! La philosophie constate, et voilà tout. Et s'il 
est des gens — et il est évident qu'il y en a, leur 
nombre est légion — trop délicats du côté de leur 
intellect pour supporter cette désharmonie entre phi- 
losophie et pratique, entre vérité et pragmatisme, à 
quoi bon leur en parler? Un soldat peut être cent fois 
plus intelligent que son chef, cependant par raison 



n,gt™-T:G00glc 



208 PRAGMAKSME ET VÉRITÉ. 

de discipline il est fort désirable qu'il agisse comme 
s'il croyait en son chef. Laissons de côté les idées 
de Dieu, d'immortalité dont nous ne pouvons rien 
savoir et qui sont du domaine de la foi, mais suppo- 
sons le cas que le philosophe arrive à la conviction 
que toutes nos belles notions de devoir, de con- 
science, d'honneur, sont en soi des mots et des attrape- 
nigauds, nous disons : qu'il garde la chose pour lui. 
Rien ne saurait l'obliger à propager sa conviction. 
En vérité, il aurait tort de le faire, car il suggérera à 
des gens, qui autrement n'y eussent pas songé, à y 
aller voir et à se faire du mauvais sang sur des idées 
qui les rendent malheureux. Les demi-philosophes 
réellement consciencieux seront beaucoup plus heu- 
reux en restant étrangers à toutes ces choses ; et les 
demi-philosophes sans scrupules seront nloins nui- 
sibles en ne les sachant pas; quant au philosophe 
lui-même il perdra sa liberté à vouloir penser trop 
haut. 

Voici le fait dont il importe de se bien pénétrer : 
ce ne sont pas les philosophes, mais les pragmatistes 
qui veulent à toute force sacrer « vérité » de simples 
principes de conduite sociale. Combien il serait pré- ■ 
férable qu'ils restent pragmatiques jusqu'au bout! 
Pourquoi s'embarrassent-ils de la philosophie qui ne 
leur demandait rien? Pourquoi exiger que la philo- 
sophie leur permette d'organiser la vie d'une façon 
opportune? De fait, s'ils suivent ce qu'elle nous dit, 
elle le leur défendra. Mais pourquoi cela leur impor- 
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tall41? Qu'ils ne perdent donc pas leur temps à con- 
cilier à tout prix l'inconciliable. Qu'ils soient donc 
pragmatiques, — c'est bien, c'est humain, c'est chré- 
tien. — Mais qu'ils ne cherchent pas à être philo- 
sophes pragmatiques, — car cela ne se peut pas. 

En résumé, le Pragmatisme l'emportera non parce 
qu'il est juste, — car, quoi que soit d'ailleurs le 
vrai, le Pragmatisme certainement est faux, — mais 
parce qu'il est désirable. Et nous ne craignons pas de 
citer ici le mot de Boutroux dans son volume Science 
et Religion : <i Entre' deux vivants la victoire n'est pas 
à celui qui sait le mieux aligner des syllogismes, 
maisàceluidontla vitalité est la plus forte» (p. 343}. 
Le besoin crée l'organe. Le Pragmatisme s'imppsait, 
comme un système de morale pour les masses et 
s'imposera probablement de plus en plus. Il ne fal- 
lait que le formuler. James et consorts l'ont formulé, 
ils nous ont rendu un service. Ils l'ont ensuite ap- 
prouvé ; et ils n'ont pas eu tort. Us l'ont enfin sacré 
vérité; — 'là ils ont violé la logique, ils ont insulté la 
vérité, et ils ont compromis leur propre œuvre'. 

1. Ajoutons aussi que l'examen de l'idée pragmatique en reli- 
gion a sa place bien marquée dans son ouvrage sur la psychologie 
de la religion [Cf. The varietiesofreligiousexperience, xviii, p. 4i3-5]. 
Mais, considérer l'excellence des résultats moraux da pragmatisme 
religieux comme une preuve de sa valeur théologique, ne sera 
jamais un argument suffisant du point de vue logique. 
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SALUT POSSIBLE, MAIS tMPROBABLE 



Dernière queslion : Etail-il nécessaire d'en venir là? Peut-èlre pas. Les 
civilisations latines avaient observé le principe d'inégalité intellec- 
tuelle, qui séparait les couches sociales : la philosophie demeurait 
l'apanage d'une élite, et sans beaucoup de dangers. Même après la 
Révolution française, au xix' siècle, la tradition a maintenu assez bien 
la distiaction entre intellectuels et peuple, et cela jusque dans le 
domaine de l'art : un Victor Hugo, par exemple, est une ranron pour 
un Balzac ou un Stendhal. Aujourd'hui cependant, le cri de supériorité 
des Anglo-Saxons qui est interprêté comme supériorité de démocratie 
sur aristocratie intellectuelle, forcera, s'il l'emporte, l'humanité à se 
couper la tête. 

Nous espérons avoir expliqué clairement -que ce 
qui a forcé l'introduction du pragmatisme parmi 
nous, c'est une fausse conception de l'individualisme, 
conception qui a abouti à l'absurdité de la démo- 
cratie. Pour un idéal du reste généreux, mais uto- 
pique, d'élever à la dignité d'êtres pensants tous les 
hommes — et qui n'aboutit qu'à déclarer . respon- 
sables les non-responsables — la pensée non seule- 
ment n'est plus défendue aux masses, non seulement 
leur est permise, mais leur est imposée. Il en résulte 
que pour sauvegarder ce bel idéal d'une part, et 
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l'ordre social d'autre part, les penseurs devraient s'en 
tenir k une philosophie accessible à la foule. En 
d'autres termes, pour pouvoir accorder la pensée à 
ceux qui n'en ont que faire, on doit ta retirer à ceux 
entre les mains de qui elle serait non seulement non- 
mauvaise, mais à. l'occasion fort désirable pour le 
bien générai. En ce sens donc James n'a pas tort 
peut-être de dire que le pragmatisme est .venu pour 
rester, même en philosophie. Il n'est pas impossible 
que le philosophe tiendra compte de plus en plus des 
besoins sociaux, qu'il ne décriera pas le pragma- 
tisme, mais se taira. II lui serait difficile de cesser de 
penser. Mais du moins se garderait-il dorénavant 
d'exprimer le résultat de ses méditations. 

Mais était-il nécessaire que les choses en vinssent 
là? Nécessaire, non! Tout au plus pourrait-on dire 
que c'était inévitable. 

Ce qu'on est convenu d'appeler dans le monde 
moderne les civilisations latines, avait développé, 
nous avons expliqué pourquoi, une organisation so- 
ciale où les droits de la vie pouvaient être sauvegar- 
dés, et la philosophie non sacrifiée. Elles étaient en 
progrès sur les civilisations antiques en ce qu'elles 
avaient reconnu l'égalité morale des hommes dans le 
sens où celle-ci peut être et doit être reconnue ; 
l'Église considérait en principe les petits, les faibles, 
les simples comme ayant les mêmes droits à la vie 
que les grands, les forts, les intelligents; ce qu'elle 
exprimait en ouvrant les portes du paradis à tous 
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indifféremment. Mais d'autre part, tout en accordaut 
h tous ces droits moraux, elle restait fidèle au grand 
principe d'Aristote, de l'inégalité des hommes — du 
reste simple observation des données de la nature. 
Les privilégiés de la nature doivent avoir plus d'occa- 
sionsde développer leurs talents, donc plus de liberté 
et en un sens plus de droits ; mais ces droits plus 
nombreux n'étaient qu'en conséquence de plus de 
devoirs confiés en même temps à l'élite ; cela revenait 
de la part de la société à placer les responsabilités là 
où, équitablement, elles devaient être. L'Église du 
moyen âge avait même favorisé la formation de 
classes par naissances, e1 il faut être aveuglé par nos 
idées « progressistes -> modernes pour ne pas voir ce 
qu'il y avait de foncièrement juste dans cette con- 
ception ; il faut oublier toute cette science dont nous 
sommes si fiers et qui nous répète sur tous les tons 
l'influence de l'hérédité physique et morale, du 
milieu, de l'éducation, etc. Â l'origine d'une société, 
Bans doute, les plus forts acquièrent la noblesse non 
de naissance, mais par droit de supériorité naturelle ; 
ensuite, cependant, ces qualités peuvent être déve- 
loppées 'de parents à enfants ; et, tout en admettant 
la possibilité d'exceptions en très grand nombre, il 
était naturel que des descendants de ces forts des 
premiers jours fussent des forts à leur tour et formas- 
sent, après quelque temps de mariages heureusement 
combinés, une classe d'élite. Il était naturel encore, 
et non injuste, que les moins doués par la nature 
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abdiquassent entre les mains des nobles, des privi- 
lèges dont l'exercice leur donnait tout profit. Le 
moyen âge tint compte des caprices de l'hérédité, 
particulièrement dans le domaine intellectuel; elle 
renouvela cette classe au fur et à mesure, recueil- 
lant partout ses recrues, chez les pauvres et chez les 
riches, chez les puissants et chez les humbles, et les 
élevant tous en commun dans ses écoles. Bref, le 
principe de sélection était aussi méthodiquement et 
aussi équitablement observé que possible. C'était une 
tâche délicate mais on tenait compte du fait fonda- 
mental de l'inégalité des hommes, dps faits d'hérédité, 
des conditions de milieu; on tenait compte aussi 
des faits d'exception, — car c'est une vaine jactance 
d'affirmer qu'on ait attendu au xix° siècle pour 
accepter dans l'aristocratie humaine les esprits supé- 
rieurs. Les Froissart, les Amyot, les Rabelais, les 
Boileau, les Voiture, les Voltaire, les Rousseau sont là 
pour le prouver ; qu'on songe à la cour de Marguerite 
de Navarre, à l'hôtel de Rambouillet, aux salons des 
xvn" et xviii" siècles. Et la noblesse eût-elle été 
absolument exclusive (elle le fut souvent, cela était 
humain), elle né l'est certes pas nécessairement, et 
le principe ne serait pas atteint par sa non-observa- 
tion. Et si souvent ceux qui y tâchèrent furent 
déjoués par les difficultés, au moins l'idée était-elle 
reconnue ; ainsi la masse ne gênait pas l'élite, et 
l'élite pas la masse, elles s'aidaient plutôt, la masse 
faisant pour l'élite ce qui ne demandait que des 
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talents médiocres, et l'élite faisant pour la masse ce 
qui demandait une certaine supériorité. Conception, 
■ en principe du moins, bien supérieure à la méthode 
paresseuse d'aujourd'hui qui consiste à n'aider en 
rien la nature, soi-disant pour ne pas la contrecarrer, 
et qui a pour résultat qu'il faut sans cesse recom- 
mencer par le commencement la formation d'une 
élite, et que le cerveau de l'humanité, si nous osons 
ainsi nous exprimer, est maintenu constamment au 
niveau atteint au jour où l'idéal démocratique vint à 
prévaloir. Nous qui nous vantons si bien de mieux 
connaître la nature que le moyen âge, nous nous 
conduisons comme si nous n'avions à son endroit 
pas même les notions les plus vagues. Supposez 
donc pour un instant que l'organisation sociale, 
conçue avant la Révolution, se fût continuée et exis- 
tât de nos jours, et supposez — pour revenir à notre 
sujet particulier — que la pensée libre fût arrivée 
(comme de fait elle l'est) à l'idée du déterminisme 
dans la nature, elle n'aurait pas à se nier elle-même 
et à se livrer aux acrobaties du pragmatisme pour se 
persuader à elle-même qu'elle se trompe, car ces 
principes sont dangereux pour une masse; elle aurait 
accepté les conséquences et aurait, au point de vue 
pratique, formulé une règle de conduite adaptée à 
cette masse, règle qui eût satisfait cette masse, et qui 
en même temps n'eût en rien sacrifié la dignité de la 
pensée, ni des avantages pragmatiques qui en résul- 
taient pour tous. 
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Tout ceci, dira-t-on encore, est très beau en 
■ théorie peut-être, mais l'expérience des siècles parie 
contre. Nous répondons que l'expérience n'a ici en 
aucune façon force d'argument. Si un physicien ne 
Sait pas faire usage de la loi de pesanteur, est-ce à 
dire que cette loi n'existe pas ? Si un poète ne réussit 
pas à faire de bons vers en observant la règle de la 
prosodie, en tirera-t-on la conclusion que ces règles 
sont mauvaises? 11 reste certain que le système de 
l'aristocratie est basé sur des données naturelles 
quenousne pouvons changer, l'inégalité des hommes, 
tandis que le système de la démocratie va contre ces 
mêmes données naturelles. Qne la société n'ait pas 
réussi à adapter d'une façon satisfaisante son orga- 
nisation à ces faits, ne supprime point ceux-ci, et 
surtout on ne voit pas|comment, si les hommes n'ont 
pas réussi avec un système se basant sur des faits, 
Us réussiront mieux avec un système qui les ignore ; 
ce serait même singulier qu'il en pût être ainsi. Il y 
a eu, nous ne songeons pas à le contester, sous le 
règne d'aristocraties passées, des abus formidables, 
écœurants, dégoûtants, venant de ce que les grands 
et les puissants abusèrent des privilèges qu'ils au- 
raient pu employer au bénéfice de tous et s'en servi- 
rent uniquementà leur propre avantage égoïste. Y en 
eût-il eu cent fois plus, cela prouverait toujours 
seulement que des hommes puissants sont peu scru- 
puleux, ou que les mesures prises pour assurer les 
privilèges à une véritable élite n'ont pas été assez 
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sévères, ou que l'application du principe est moins 
facile qu'on n'avait pensé : mais nullement quele prin- 
cipe est mauvais. On a raisonné en disant: une 
grande quantité de pommes de l'arbre sont pourries ; 
donc cet ,arbre ne peut produire que des fruits pour- 
ris; et on a abattu l'arbre: quel enfantillage! La 
Révolution n'a pas eu tort peut-être en disant que la 
ligne de démarcation alors existante, produit du 
développement historique, entre élite et foule, était 
fausse, — plutôt faussée, — mais elle a dépassé 
infiniment les conclusions des prémisses en assurant 
qu'il ne fallait plus de séparation, et en remplaçant 
l'aristocratie par la démocratie. 11 fallait, non rejeter 
mais mieux interpréter les données naturelles et le 
concept d'aristocratie; nier, peut-être, l'aristocratie 
de naissance, mais maintenir l'aristocratie intellec- 
tuelle dans te sens large du mot (en politique, dans 
le commerce, aussi bien que dans les sciences, les 
arts, la philosophie). On peut parfaitement concevoir 
la Révolution française aboutissant à un excellent 
résultat sans aboutir à la démocratie. Et nous ne 
sommes pas sûrs môme si l'aristocratie intellectuelle 
n'aurait pas pu sortir, après la secousse de la Révo- 
lution, de l'ancienne aristocratie; seulement il aurait 
fallu pour cela qu'un examen plus calme des condi- 
tions existantes, à la fin du xvm° siècle, eût pu pré- 
valoir. Mais de fait déjà l'aristocratie de robe était 
une aristocratie d'intelligence qui avait pris place à 
côté de l'ancienne; la noblesse d'épée elle-même, qui 
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n'avait plus de raison d'être depuis longtemps, se 
serait peut-être transformée. La noblesse avait le 
loisir, et par conséquent le pouvoir de se cultiver; 
c'est là que le terrain était le plus favorable pour une 
aristocratie intellectuelle en même temps que de 
naissance. Le fait d'être débarrassé des soins maté- 
riels de la vie favorise autant chez une personne bien 
née le développement des facultés supérieures, et 
génération après génération, ce seul fait donne 
quelqne chose de naturellement raffmé que Ton 
n'acquiert pas à là première génération. Comparez 
l'œuvre de Vigny ou de Lamartine avec celle d'Hugo 
pu de Balzac, il y a chez lespremiers la finesse, chez 
les seconds quelque chose de fort peut-être, mais 
d'inculte. On dira : mais les intellectuels ne sont pas 
sortis de l'aristocratie, c'est un fait: les grands noms 
sont Rabelais, Corneille, Molière, Voltaire, Rousseau. 
Soit! Et cependant il ne faut pas oublier Montaigne; 
d'Aubigné, Descartes, Sainl-Simon, M""' de Sévigné, 
Ret£, La Rochefoucault, Montesquieu, BufTon. Et 
puis les roturiers ne doivent-ils rien à la noblesse? 
Si, tout. Ils leur doivent un public, et c'est quelque 
chose d'inestimable, car il faut, pour écrire, être 
deux: l'auteur et le lecteur. Comparez la littérature 
que la France aristocratique a donnée au monde à 
celle de l'Amérique démocratique où précisément les 
deux auteurs les plus originaux, Edgar Poe et W. 
Whilman, sont tabou. 
Mais reprenons notre démonstration. En France, 
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du reste, la tradition était fortement établie et le 
triomphe de la démocratie ne se fit pas tout seul. 
Après la Révolution de 1789, il fallut celles de 1830, 
de 1848, de 1871 en politique; au point de vue 
social, la tradition catholique aidant, une sorte d'équi- 
libre s'était établi, et les esprits utopistes des Saint- 
Simon, des Fourier, des Cabet forcèrent les chefs de 
la nation à tenir compte toujours de plus en plus des 
masses, sans cependant les mettre au pouvoir. Dans 
le domaine intellectuel surtout, un accord tacite avait 
été assez vite conclu et fut longtemps maintenu 
(n'est même pas absolument abandonné aujourd'hui) 
par lequel il est entendu que ceux d'en haut seront 
libres dans leurs spéculations, et que ceux d'en bas 
auront pour les guider des leaders populaires de ten- 
dance pragmatique ; il s'était même formé un art et 
une littérature bourgeoises qui s'adaptaient aux intel- 
ligences médiocres, une science populaire, etc. ; un 
Victor Hugo était la rançon pour un Taine ou un 
Renan, un Alexandre Dumas était la rançon pour 
un Stendhal ou un Barbey d'Aurevilly, un Coppée 
pour un Leconte de Lisle ou un Guyau, un Jules 
Verne pour un Claude Bernard ou un Berthelot. 
Tout au travers du xn" siècle, les deux courants 
s'affirment parallèlement. Tout cela était fort bien et^ 
chacun était satisfait : les uns étaient libres de déve- 
lopper les facultés qui honorent l'homme, étaient 
libres dépenser: les autres recevaient de plus en 
plus panem et drcenses, et même s'ils en avaient 
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envie Villusion de la pensée. Rien n'empêchait de 
profiter de tous les avantages de la civilisation maté- 
rielle, des découvertes de la science, de la simplifi- 
cation de la vie, etc. Une société ainsi organisée 
pouvait aller loin ; tout en tenant compte des inéga- 
lités naturelles entre les hommes, le passage d'une 
classe à une autre y était aisé ; elle pouvait satisfaire 
chacun ; elle ne rendait pas nécessaire le mensonge 
pragmatique : elle ne sacrifiait point, à la partie infé- 
rieure de l'humanité, une 'élite. 

Alors vous proposez le système des castes? — 
Oui, pourquoi pas, s'il est en tous points préférable à 
l'autre. Allons-nous, parce que l'idéal démocratique 
est plus beau peut-être, àsavoirque tous les hommes 
soient également supérieurs en intelligence, l'adopter 
pour toujours alors qu'il ignore complètement la 
réalité et a les conséquences les plus fâcheuses, qu'il 
condamne la race humaine à|se couper la tête? — 
Et, en vérité, ne sommes-nous pas ici plus pragma- 
tiques que les pragmatistes ? Le préjugé contre cer- 
taines lignes de démarcation sociale est dû unique- 
ment à une fausse association d'idées. Nous vivons 
encore sur ce principe superficiel de la Révolution, 
qu'un maître est nécessairement mauvais et qu'un 
serviteur est nécessairement bon. Ces théories sim- 
plistes peuvent faire l'affaire d'un Victor Hugo ou de 
démagogues; mais certainement on ne demandera 
pas de démontrer qu'un bon maître est aussi bien 
dans les possibilités natureUes qu'un mauvais servi- 



n,gt™-T:GoOglc 



220 PRAGMATISME ET VÉRITÉ. 

leur un esclave. Jamais le principe d'égalité n'avait 
été si franchement, si radicalement proclamé qu'aux 
États-Unis, lorsque au milieu du xix' siècle ils 
affranchirent la race nègre; et depuis lors on se 
débat entre deux solutions des énormes difficultés 
créées par cet acte regrettable : se débarrasser des 
noirs ou les réduire de nouveau en esclavage (sans 
donner le nom "d'esclavage à la chose). L'une et 
l'autre solution équivalent à un aveu de l'impossi- 
bilité de la démocratie. Nous avons déjà relevé ce 
fait que les pays où ne prévalait pas le principe 
démocratique avaient produit des civilisations infini- 
ment supérieures intellectuellement. Et quant à la 
supériorité morale, . nous attendons encore. Nous 
avons déjà cité ce passage d'un des articles popu- 
laires de James sur le pragmatisme, n La démocratie 
est sur la sellette, et personne ne sait encore com- 
ment elle sortira de l'épreuve. Les prophètes pessi- 
mistes sont nombreux autour de nous ». « Qui peut 
être absolument certain que l'échec ne sera pas le 
sort de la démocratie ? Rien n'est sûr dans l'avenir ; 
assez d'États sont pourris intérieurement, et la démo- 
cratie peut bien être sur le chemin de l'empoisonne- 
ment. D'autre part, la démocratie est une sorte de 
religion et nous ne pouvons accepter qu'elle soit un 
échec »...'(' Les utopies sont les plus nobles exer- 
cices de la raison humaine et personne, ayant une 
étincelle de raison, ne s'assiéra en fataliste devant les 
tableaux des gens moroses ». [Mc'Clure Magazine. 
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Janvier 1908). Il y a là, en somme, un aveu '. El de 
fait, le pragmatisme n'est-il pas justement un mouve- 
ment appelé à remédier aux maux de la démocratie : 
« bossisme », malhonnêteté commerciale, désagré- 
gation de la vie de famille, indifférence pour les 
liens du mariage ?Il ne serait pas difficile de montrer 
que les difficultés dans lesquelles se débat aujour- 
dliui le grand peuple pragmatique viennent toutes 
de l'ignorance persistante, voulue, mais aveugle de 
l'inégalité des hommes, du refus de se plier à tout 
système social qui reconnaîtrait l'aristocratie comme 
un fait qu'on ne nie pas impunément. Au Heu de se 
soumettre à la nature, on veut absolument la forcera 
se soumettre à nous là justement où nous le pouvons 
le moins, ou bien où nous sommes le moins disposés' 
à agir (sélection artiGcielle de la race physiquement 
et moralement). Qu'est-ce que le « bossisme i>?C'est 
le principe aristocratique qui triomphe; en dépit de 
la démocratie, essayant de lui dire : défense d'entrer; 
il a de si funestes résultats seulement parce que le 
« boss » n'étant pas reconnu par la loi, n'est pas 
responsable devant la loi non plus et qu'ainsi le 
rôle est ouvert aux coquins comme aux autres. Que 
signifie la malhonnêteté commerciale des masses? 

1. D'autres leaders du peuple américain ont à l'occasion discuté 
la démocratie en ces dernières années, moins optimistes que James 
souvent, l'évèque épiscopalien Potter, de New-York par exemple ; 
et en avril 1908 l'évfique Mackay-Smith de Philadelphie a soulevé 
une tempête par un discours prononcé dans un club imporlanl 
dé la ville où il exerce ses fonctions. 
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Ce sont les gens médiocres qui, au lieu de croire à 
une conscience morale et religieuse, croient à la 
démocratie, c'est-à-dire que chacun peut, qu'il soit 
bête ou intelligent, violer les règles ou les lois, alors 
qu'en vérité seulement les esprits supérieurs sont 
au-dessus des^législations artificielles humaines ; les 
règles sont inventées pour la foule ; si tout le monde 
était assez intelligent pour se conduire sans elles, ces 
règles n'existeraient pas. Que veut dire aussi ce 
relâchement des mœurs familiales (pas particulière- 
ment dans le sens de la sensualité) ? C'est que des 
gens qui ne sont pas capables de se conduire eux- 
mêmes s'arrogent cependant ce droit, et désorgani- 
sent la société sans du reste trouver plus de bonheur. . . 
Bref, partout, ces privilèges dont on accusait les 
aristocraties d'autrefois de ne pas savoir faire usage, 
on trouve très naturel aujourd'hui de les placer entre 
les mains de la foule. Et que dire enfin du problème 
des corporations ou trusts dans les démocraties? 
Nulle part mieux que là n'éclatent les contradictions 
de notre foi sociale actuelle. On a vu un homme de 
bonnes intentions à la tête de son grand peuple 
s'égarer dans de pitoyables impasses. Par nature il 
croirait à l'individualisme aristocratique et il com- 
battrait pour la liberté d'action des grands meneurs 
financiers de son pays, mais en tant que serviteur qui 
se croit convaincu de la supériorité de la démocratie, 
il combat ces meneurs tant qu'il peut; le manque 
de base rationnelle d'action engendre chez lui le 
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fanatisme — i! n'en a jamais été autrement. Il se 
meut dans un cercle vicieux, comme tout son 
peuple. 

La solution aurait été dans l'adoption du principe 
naturel de l'inégalité des hommes. Il ne faut point 
soumettre les grands aux mêmes lois que les petits; 
il faut leur donner des privilèges au lieu de leur en 
ôter — ceci pour le bien de tous. On pourrait parti- 
ciper à l'honneur de former de grands hommes en 
leur venant en aide; on préfère former des crimi- 
nels en mettant partout des lois que ces hommes 
d'élite doivent violer s'ils veulent donner la mesure 
de leur supériorité, s'ils veulent rester les êtres 
exceptionnels que la nature les a faits. Notre société 
fait la méchanceté des Bockefeller et des Harriman, 
comme elle avait fait la cruauté du galérien Jean 
Valjean. 

Un jeune économiste américain, Gherit, socialiste 
d'ailleurs, a ouvert les yeux et a conclu que la démo- 
cratie devait aboutir, pour échappera ses contradic- 
tions, à ce qu'il appelle d'un mot qui est une définition 
de sa théorie : le » feudalisme bienveillant » {dene,w- 
lent feudalism) . Abstraction faite des détails de l'or- 
ganisation sociale concrète qu'il propose, le principe 
est éminemment juste : séparer les classes, laisser 
l'élite s'affirmer en lui faisant seulement sentir ses 
responsabilités; au lieu du feudalisme purement 
autoritaire du moyen âge, un feudalisme plus éclairé, 
plus humanitaire; de cette façon les droits de la 
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supériorité sont reconnus, et les serfs seront plus 
heureux eux-mêmes. Mais on n'écouta pas Ghent, 
pas plus queMallock, l'auteur d'un ouvrage rempli de 
saines et justes idées, Aristocracy and Evolution. On 
préféra la démocratie et on fut obligé de se rejeter 
sur le pragmatisme. 
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CHAPITRE III 

WILLIAM JAMES EST-IL PRAGMATISTE 



Coexistence chez James de pensée pragmatique et de pensée pure. — 
Deux raisons ont finalement fait pencher la balance dii colé pragma- 
tiste : 11 le miiieu social ; S} le milieu académique. Jamea réagit contre 
un pseudo-pragmatisme : il oppose un pragmatisme intelligent à un 
pragmatisme niais. — Le système des deux vérités. 



Cette question peut sembler impertinente. Elle 
n'est pas, cependant, hors de propos. 

Nous avons dû attaquer les idées d'un homme 
que nous considérons comme l'un déspenseurs les 
plus alertes de notre époque ; mais, en le réfutant 
comme leplus brillant représentant du pragmatisme, 
plus d'une fois nous nous sommes demandé si 
réellement James appartient à- cette catégorie de 
philosophes dont il arbore le drapeau-. Essayons de 
traiter ce petit problème psychologique, — insépa- 
rable de quelques remarques personnelles, — sans 
enfreindre les règles de la bienséance. 

William James est le fils de Henry James, lequel 
s'étant rattaché au a-edo presbytérien d'abord, et en 

SCKINZ. IS 
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suite étant devenu swedenborgîeo, est l'auteur de 
La Société rédemptrice de Fhomme, et l'auteur entre 
autres de ce mot qui contient virtuellement tout le 
.pragmatisme : t< Le vrai n'est vénérable qu'autant 
qu'il est au service du bien » (cité par Bargy : La 
religion dans la Société aux États-Unis, p. 146). On 
se représente donc William James élevé dans un . 
milieu gracieusement austère, doucement mystique, 
de la Nouvelle-Angleterre. Mais, plus tard, comme 
jeune homme, il fit connaissance avec les sciences 
exactes, et sans doute y prit grand plaisir, puis- 
qu'il prit son doctorat en médecine et commença par 
enseigner l'anatomie. D'autre part, un conflit n'eut 
pas de longtemps l'occasion d'éclater entre ses dis- 
positions mystiques et ses dispositions scientifiques; 
il est intéressant de remarquer que James fit une 
partie de ses études à Genève, où, tout en étudiant 
l'anatomie, la physiologie et la géologie, il se 
retrouva dans l'atmosphère de cet esprit protestant 
qui, sans être aussi dur qu'on se plaît à le représenter 
parfois, sait ramener tout aux préoccupations mo- 
raies — ou pragmatiques ; — c'est le même milieu 
d'où est sorti Jean-Jacques Rousseau. Quand il revint 
en Amérique, James professa d'abord, nous venons 
de le dire, les sciences naturelles; puis, il enseigna 
la psychologie qui le rapprochait de la philosophie. 
Après quelques années, il publia son grand ouvrage 
Psychology, qui accuse, à côté d'un amour très 
sincère pour la science objective, de très pro- 
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fondes préoccupations morales et téléologiques. II 
est facile de voir que James évite de se prononcer 
pour une conception mécanique de la vie quoique, 
tout - au fond, ce doive être sa pensée. Marillier 
dans la dernière des études qu'il consacra à son 
ouvrage dans la Revue philosophique {février 1893) 
écrivait fort bien : « le caractère téléologique du 
système est tout d'abord frappant, et il faut pé- 
nétrer au delà du sens littéral des phrases pour 
s'apercevoir que très souvent c'est d'une sélection 
en quelque sens mécanique bien plutôt que d'un 
choix intentionnel qu'il s'agit. Cela, W. James ne 
le dit nettement nulle part et peut-être parce 
qu'il ne s'est point décidé en faveur de l'une des 
deux conceptions mais qu'il oscille sans cesse au 
contraire de l'une à l'autre sans l'avouer claire- 
ment » (p. 182). 

James ne pouvait rester toujours dans cette posi- 
tion équivoque. La loyauté et la générosité même de 
sa belle nature s'y opposaient. Or, dans les essais et 
volumes qui sortirent de sa plume après Psychology, 
les préoccupations téléologiques allèrent en augmen- 
tant jusqu'au jour où il se décida à prendre à son 
actif les idées pragmatiques. Deux influences sur- 
tout nous paraissent avoir prévalu en dehors, de ce 
que nous pourrions appeler les prédispositions indi- 
viduelles de James. 

D'abord l'atmosphère pragmatique de l'Amérique 
elle-même dont il a été sulfisamment question dans 
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les pages précédentes pour que nous puissions nous 
dispenser d'y revenir ici. Personne ne se soustrait 
absolument à l'influence du milieu dans lequel il 
Vit, et James est moralement trop humain, et intel- 
lectuellement trop pénétrant pourne pascomprendre 
la valeur du pragmatisme dans la vie d'une nation 
comme celle que forme le peuple des États-Unis, 
pour ne pas l'approuver et même pour ne pas tra- 
vailler à l'asseoir sur une base solide. 

(Observons en passant que le frère de William, le 
romancier Henry James, qui a cessé tout à fait d'ha- 
biter l'Amérique est devenu un pur intellectuel, et 
l'est même davantage dans ses derniers romans que 
dans ses premiers.) 

Mais une seconde influence a opéré d'une façon 
entièrement différente; elle est moins apparente, 
mais nous la croyons très réelle et fort importante ; 
nous voulons parler d'une sorte de pseudo-philo- 
sophie, voire même de pseudo-pragmatisme envahis- 
sant de-ci et de-là le domaine de la pensée et 
contre laquelle il sentit la nécessité d'une réaction. 
Essayons d'expliquer notre pensée.- Dans les sciences 
naturelles, l'Amérique fait des recherches aussi 
désintéressées, aussi objectives que n'importe quel 
pays; et c'est le cas aussi longtemps que les rapports 
de la science et de la vie pratique sont très lâches. 
Mais dès que ces rapports deviennent plus étroits, 
c'est différent. Il se forme alors deux classes de 
chercheurs, : 
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1' Ceux qui se placent résolument sur le terrain 
pratique, sans se soucier si les vérités philosophi- 
ques qui sont à la base de leurs théories pratiques 
sont valables du point de vue de la raison pure, — 
ce sont les économistes. 

2° Ceux qui insistent pour baser l'organisation 
sociale et morale de la vie sur des principes philoso- 
phiques, et qui dès lors ne peuvent être mis en prér- , 
sence d'aucune théorie philosophique sans en peser 
immédiatement les conclusions pratiques. 

Quant à la classe des philosophes désintéressés, 
elle est extrêmement restreinte, c'est-à-dire de ceux 
qui, tout en sachant bien qu'il y a des rapports 
entre les vérités scientifiques ou philosophiques et 
la vie, étudient cependant les 'premières sans aucun 
souci de leur portée pratique, parexemple comme un 
astronome étudierait les astres, ou un biologiste les 
phénomènes de régénération physiologique, ou un 
mathématicien l'espace à quatre dimensions. En gé- 
néral, à la suite de la diffusion de l'instruction dans 
nos démocraties, a marché, au contraire, l'idée que 
toutes les choses apprises et enseignées nous doivent 
servir pour la direction de nos actions ; que les spé- 
culations philosophiques et les hautes mathéma- 
tiques, sans compter le latin, le grec et les huma- 
nités, serviront aux hommes à se mieux conduire 
dans la vie morale, comme de savoir la lecture, l'écrir 
ture et l'arithmétique, met une ménagère en mesure 
de ne pas être trompée par un marchand déshon- 
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aête. Orcen'est pas seulement un signe de superfîeia' 
lité que de croire naïvement à la possibilité d'appli- 
quer dans la vie n'importe quelle vérité scientifique 
et philosophique; c'est positivement un danger. De 
fait, c'est le fanatisme avec tous ses maux , avec ses 
cruautés et ses stupidités; car précisément le fana- 
tisme consiste à appliquer aveuglément un principe, 
sans tenir compte des circonstances qui, soit y im- 
posent des restrictions, soit même en rendent toute 
application mauvaise. La science ainsi mise à contri- 
bution est un fléau social. Et ce fléau sévit forte- 
ment dans la patrie de William James. Et qu'on ne 
nous objecté pas que nous nous contredisons parce 
que nous avons montré plus haut que le peuple était 
pragmatique. Nous constatons simplement qu'il y a, 
à côté des masses et au-dessous d'une petite élite de' 
vrais savants, une classe nombreuse de -pseudo- 
savants, dirigée du reste par quelques universitaires 
et formée surtout de régents. Ces personnes, lors du 
grand réveil scientifique aux États-Unis il y a une 
vingtaine d'années, et, pour être de la fête, aban- 
donnèrent temporairement leurs postes pour venir 
boire à la source empoisonnée et s'ingénièrenlà appli- 
quer les nouvelles idées philosophiques et scienti- 
fiques à tort et à travers ; et, trouvant des masses 
encore moins préparéesqu'ellesàs'assimiler ces idées,, 
elles réussirent trop souvent, dans leur enthousiasme 
égaré, à jeter dans la circulation des principes im- 
possibles. Pour des raisons faciles à comprendre, la 
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psychologie se prêtait à cette exploitation plus que 
n'importe quelle science; et son application hâtive à 
la morale et plus encore à la pédagogie, a produit 
des résultats ridicules, parfois positivement funestes, 
dans des mains maladroites; quand ce ne serait, 
comme Ta fort bien relevé un jour le président 
Butler, de l'Unirersité de Columbia, que de gâcher la 
jeunesse d'innombrables enfants, soumis, innocentes 
victimes de ce zèle fatal, à des méthodes salis 
cesse renouvelées au nom de la « Science » ; rien 
n'est mieux fait pour empêcher de lever toute 
semence d'instruction et pour jeter une irrémédiable 
confusion dans de jeunes cerveaux; une seule mé- 
thode médiocre systématiquement suivie produirait 
de meilleurs fruits infiniment que mille méthodes 
excellentes, — et combien de ces méthodes sont 
excellejites? — imposées successivement. Dans ce 
mélange déconcertant de science et de préoccupai'' 
lions pratiques, on en arriva à des puérilités incon- 
cevables. Ge fut à un point que les superbes labo- 
ratoires de psychologie où beaucoup avaient cru voir 
le : « Sésame, ouvre-toi! » du millénium, ont au-_^ 
-jourd'hui un renom, pas toujours mérité, de charla- 
ianerie. Nous nous souvenons avoir entendu, il y 
a quelques années, Munsterberg, le directeur du la- 
boratoire de l'Université Harvard, faire lui-même 
une charge k fond devant un auditoire académique 
contre la psychologie expérimentale telle qu'elle est 
populairement conçue. 
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Or William James, ayant écrit l'ouvrage d'ensemble 
qui résume le mieux les aspirations de notre psy- 
chologie moderne, était mieux placé que nul autre 
pour savoir [h quoi s'en tenir, et il a souvent (ait 
servir le pragmatisme de protestation contre ces 
puérilités. On pourrait dire que l'un des bifts de 
James a été d'opposer un pragmatisme intelligent à 
un pragmatisme niais. Sans doute, a-t-il dit à ces 
pseudo-philosophes, il faut tenir compte des consé- 
quences d'une théorie dans la vie pratique, mais 
encore faut-il être bien sûr que les théories spécula- 
tives auxquelles nous pouvons arriver ont en soi assez 
d'importance pour qu'il vaille la peine d'en faire des 
applications systématiques dans la vie concrète. Du 
reste, vous faites la plupart du temps des observa- 
tions dans quelque domaine isolé, et puis, comme si 
le salut du monde en dépendait, vous voulez tojit bou- 
leverser pour le plaisir de faire usage de votre petite 
vérité. Si vous voulez prendre la philosophie sous 
son aspect pratique, alors les applications sont plus 
importantes que les principes ou les lois naturelles 
que vous formulez; alors, en effet, ilî&ui faire des 
principes sociaux — comme déjà cherchent à le pro- 
poser les économistes, et au même point de vue, les 
politiciens, et même les prêtres ; mais vous n'êtes si 
audacieux d'y vouloir arriver par la philosophie, 
que parce que vous êtes trop ignorans ; vous serez 
toujours déconcertés par la réalité. Vous jouez aux 
petits bons[3ieux, mais en réalité vous êtes l'image des 
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enfants qui enveloppent une bûche dans un chiffon 
et croient avoir fait un poupon, ou des gamins qui 
chevauchent gravement sur un manche à balai. Vous 
êtes pragmatiques, mais vous Têtes d'une abominable 
manière^ vous allez à l'encontre même du but que 
vous vous proposez. Une intelligence si pénétrante 
et si vaste, capable de suivre par l'analyse con- 
sciente jusque dans ses détails l'enchevêtrement for- 
midable des causes et des effets, est surhumaine. 
Quelques grands génies apparaissent quelquefois — 
monstres, de fait, par leur génie, — qui sont doués de 
facultés divinatoires extraordinaires les guidant in- 
consciemment ; même les plus grands ne se sont 
jamais rendu compte que d'une infime fraction des 
facteurs qui les faisaient agir: toute sensation, toute 
pensée, toute action est, sans doute, analysable en 
soi, par la psychologie, mais ne sera jamais analysée 
de fait par des esprits limités comme les nôtres, ana- 
lysée en sorte que cette analyse soit pour nous d'une 
valeur pragmatique. Méditons ces paroles d'Auguste 
Comte dans la seconde leçon de son Cours de philo- 
sophie positive : « Il est évident qu'après avoir conçu, 
d'une manière générale, l'étude de la nature comme 
servant de base rationnelle à l'action sur la nature, 
l'esprit humain doit procéder aux recherches théo- 
riques, en faisant complètement abstraction de toute 
considération pratique; car nos moyens pour décou- 
vrir la vérité sont tellement faibles que, si nous ne les 
concentrions pas exclusivement vers ce but, et si .en 
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cherchant la vérité, nouç nous imposions en même 
temps la condition étrangère d'y trouver une utilité 
pratique immédiate, il nous serait presque toujours 
impossible d'y parvenir. i> El vice versa aussi, ces^ 
sons d'embarrasser d'analyses scientifiques, philoso- 
phiques, psychologiques, le génie créateur de l'artiste 
par exemple, ou même, dans des sphères plus mo- 
destes, le bon sens pratique qui nous guide dans la 
vie réelle. La philosophie nous égare souvent parce 
que nous ne disposons que de notre philosophie qui 
est toujours bornée; or, si l'on veut vraiment faire 
de la philosophie pragmatique, il faut être plus ra- 
dical, il faut être pratique avant tout. — Par là, 
James a opposé un pragmatisme à la fois plus sage 
et plus profond, un pragmatisme conscient de son 
ignorance, au pragmatisme bourgeois des pygmées 
savants qui l'entourent : et nous voudrions l'opposer 
ici bien nettement au pragmatisme de ses émules 
philosophiques, Schiller par exemple ou Papini. 11 
est, lui, pragmatique dans le sens supérieur du mot, 
pas dans le sens admis par le plus grand nombre, 
— adhérents ou non du pragmatisme ; — et c'est 
pour attirer l'attention sur cette différence fonda- 
mentale que nous avons voulu intituler ce chapitre: 
« James est-il pragmatiste? » Il sépare théorie et 
pratique foncièrement. Son attitude vis-à-vis de l'oc- 
cultisme par exemple, de la métapsychique, comme 
l'a appelé Richet, nous paraît extrêmement juste' : 
1. Quand bien même, comme nous l'avons dit, crttc attitude 
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quand tous m'auriez prouvé cent fois qu'un phé- 
nomène d'hallucination, ou de télépathie est Ihéo- 
riquemeat explicable par l'auto-suggestion ou par 
quelque autre raison naturelle, vous n'auriez rien 
prouvé encore, car vous n'avez pas prouvé que votre 
explication est la vraie ; « Il y a plus de choses dans 
le ciel et sur la terre, Horatio, que vous n'en rêvez 
dans votre philosophie. » C'est qu'il y a mille façons 
de rendre compte théoriquement de n'importe quel 
phénomène ; même un phénomène aussi simple que 
la chute d'une pierre peut avoir des quantités de 
causes différentes; elle peut s'être détachée d'un ro- 
cher, elle peut provenir d'une explosion de mine ou 
de l'éruption d'un volcan, elle peut tomber d'un toit, 
elle peut avoir été jetée en l'air par un enfant, que 
sais-je encore? elle peut même tomber du ciel. Vous 
pouvez quelquefois croire que vous avez la vraie ex- 
plication, quand vous n'avez en réalité qu'une expli- 
cation <i possible ». Souvenez-vous de l'histoire du 
nègre Riait et de la pomme, dans les Mille et une Nuits, 
qui est un véritable apologue. Et plus les phénomènes 
deviennent complexes, plus ces erreurs sont pos- 
sibles. Or la science, après tout, ne va guère au delà 
de l'explication possible. « La science, dit James dans 
Will to believe, a élaboré ses prétentions |en un véri- 
table système, sa soi-disant méthode de vérification; 
etelles'est si bien coiffée de cette méthode qu'on peut 

nous semble lui avoir été suggérée par son désir de prouver l'im- 
mortalité, et les doctrines religieuses qui gravitent autour d'elle. 
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dire qu'elle a cessé de se soucier de la vérité pouç 
elle-même ; elle ne veut avoir affaire qu'avec la vérité 
vérifiée selon sa méthode. La vérité des vérités lui 
serait simplement révélée, qu'elle refuserait d'y tou- 
cher » {p. 24) et ailleurs James exprime sa pensée à 
lui par ces mots: i< Le négatif, l'alogique n'est jamais 
complètement banni. Quelque chose — appelez-le 
hasard, liberté, spontanéité, le diable, tout ce que 
voudrez — est encore faux, et autre, et en dehors, et 
non compris dans votre point de vue, même si vous 
étiez le plus grand des philosophes » (p. 8) . Le cri- 
tère pragmatique lui, n'est jamais si incertain pour 
nous. 

Citons encore les derniers mots de Varieties of reli- 
ffious Expérience : « L'expression totale de l'expé- 
rience humaine, .quand je la considère dans sa réa- 
lité vivante, me pousse invinciblement à dépasser 
les étroites limites de la science proprement dite. Nul 
doute que le monde réel ne soit autrement constitué, 
beaucoup plus compliqué que la science ne l'admet. 
Et ainsi, des raisons à la fois objectives et subjecr 
tives me tiennent attaché à la croyance que j'exprime 
ici. Qui sait si la fidélité de chacun de nous à ses 
pauvres croyances n'aide pas Dieu lui-même à 
remplir plus efficacement ses grands devoirs? » 
Dans cette dernière phrase, comme dans toutes les 
opinions Ihéologiques du livre dont nous avons tiré 
cette citation, James a dépassé ses prémisses, et là 
il ne pouvait pas plus réussir que ceux qui se faisaient 
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pragmatîstes par petitesse d'esprit'. Mais le fond de 
sa pensée, le sens, — conscient. ou inconscient — 
de ses écrits pragmatiques reste en somme ceci : ré- 
clamer ce que nolis avons ré'clamé nous-même : sépa- 
rer la science ou la philosophie, et la vie, — la diffé; 
rence étant seulement que tandis qu'il a craint de voir 
la vie absorbée parla philosophie, nous avons craint, 
s'il réussissait, de voir la philosophie, absorbée par 
la vie. Car, pour aboutir à ses fins, James s'est laissé 
aller, nous l'avons vu, à opposer précisément à l'ab- 
sorption de la vie par la philosophie, l'absorption de 
la philosophie par ta vie. 

Quant à nous, nous proposons un compromis : 
nous ne pouvons faire abstraction de notre intelli- 
gence, nous ne pouvons pas accepter de renoncer à 
la philosophie pour la vie ; du reste puisque ce serait 
au nom de notre raison que nous déclarerions mau- 
vaise la raison , que vaudrait cette condamnation? nous 
ne pouvons sauter hors de notre ombre. D'autre part, 
puisqu'il est dangereux de laisser absorber la vie par 
la philosophie, dangereux au point de vue social, nous 
proposons d'adopter, pour des raisons pratiques, le 
système des deux vérités, une vérité philosophique 
indépendante des conséquences, et une vérité prag- 
matique, qui sera la philosophie du peuple. James, 

I. Marcel Hébert relève aussi dans James pragmatiate ce reste 
d'bésitation de ce que nous avions signalé dans Psgchology : « Il 
[James] excelle, après avoir tout démoli, à tout reconstruire par 
d'inattendus over-beliefs... » (Le Pragmatisme, page 97.) 
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pour n'avoir pas à briser complètement avec la phi- 
losophie, et pour conserver èi la fois certaines don- 
nées scientiliques incontestables et le pragmatisme, 
a été forcé de formuler sa croyance philosophique au 
pluralisme ; nous proposons un a dualisme <> pour des 
raisons pratiques. Car il ne peut pas y avoir contra- 
diction dans la vérité {et c'est ce qu'admet implicite- 
ment l'adoption du pluralisme), mais rien ne nous 
empêche d'agir comme s'il y avait deux vérités. Recon- 
naître franchement que l'humanité a raison d'établir 
sa morale sur des principes faux, ce ne serait indigne 
que si nous étions responsables de ce fait que la vé- 
rité est mauvaise et le mensonge bon. La distinc- 
tion du vrai philosophe a toujours été la modestie — 
qu'il ne faut pas confondre pourtant avec la lâcheté. 
Mais encore un coup le pragmatisme, comme mé- 
thode et comme s-^slème philosophiques, ne commence 
que quand vous cessez de distinguer la philosophie 
et la vie fou si on veut la morale) et il semble bien 
que c'est cette distinction qui importe à James'avant 
toutes choses. Nous sommes certain qu'il défendrait 
cette partie de ses théories jusqu'au bout. Nous ne le 
sommes pas autant qu'il insisterait très fortement 
pour défendre cette idée fort différente que le prag- 
matisme est la vérité philosophique. Dans le chapitre 
qu'il a consacré à la définition de la vérité, le terme 
de vérité absolne se rencontre à plusieurs reprises. 
Peu importe ce qu'il entend exactement par là, ce 
doit être autre chose que la vérité pragmatique. 
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Selon le caractère de son ouvrage et pour que le 
lecteur entre plus facilement dans l'esprit propre à 
le comprendre, un auteur sent souvent le besoin d'en 
résumer l'idée dans un avant-propos. Tel a été le cas 
pour nous. Nous jugeons donc superflu d'ajouter une 
« conclusion » spéciale, mais nous prendrons la 
liberté de prier le lecteur consciencieux de vouloir 
bien relire les quelques pages qui sont en tête de. ce 
volume, et dont maintenant il pourra mieux saisir le 
sens tout entier. 

Si cependant on nous demandait de résumer en 
une phrase la thèse que nous avons essayé de dé- 
fendre, nous dirions : 

Nous sommes en parfaite sympathie avec l'œuvre 
sociale que se propose le pragmatisme — qui est en 
somme de rendre l'humanité aussi heureuse que pos- 
sible; — mais nous ne croyons pas que les moyens 
adoptés — plier la philosophie à ses exigences, et 
développer l'esprit de la démocratie tel qu'il est conçu 
aujourd'hui, — soient les seuls possibles, ni même 
les meilleurs! Nous ne croyons pas surtout que ce 
soient les plus dignes, car ils reposent sur une double 
erreur philosophique : l'accord de la vérité scienti- 
fique avec les aspirations humaines, et l'égalité in- 
tellectuelle et sociale des individus. 
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SENS COMMUN ET PHILOSOPHIE' 





lier Philosophie gar keino Aopracha, 
ïls dis velche jeder Gegenstand dar 
Uotorsochung b&t iinllliornmen frtiart 
ta werdeo. — Ea is oicht eiwa darum 
la thun, lu boweiacn dans «ahr sei 
*a» er far wabr hftit, sondero nor 

Tauschungeo aufzudecken. • Schelliu;, 
Syilim (fci îraïuceiidmMfetf Idia- 


Philosophie délaissée pour le « sei 
croit devoir mettre la pensée ai 


li commun », en partie parce qu'on 
1 niveau d'un public démocratique, 



1, Il nous a paru que ces pages, écrites en 1897 pour servir de 
leçon d'ouverture à un cours public sur l'histoire du Positivisme, 
k la Faculté des lettres de Neuchâtel (Suisse) (et publiées Revue 
philosophique, janv. 1900), ne seraient pas déplacées dans ce 
volume. 

Nous venions de terminer nos études; nous avions cherché à 
prendre contact avec les grands représentants de la science 
d'aujourd'hui, et il nous semblait que la philosophie hésitait à 
regarder en face les problèmes que les circonstances lui comman- 
daient d'aborder, qu'elle cherchait des prétextes pour ne pas suivre 
a voie qui s'imposait h elle; un nouvel éclectisme nous parais-, 
sait menacer h l'horizon, non point comme il y a trois quarts de 
siècle pour réagir contre les grands systèmes Iranscendantallstes 
de penseurs allemands, mais pour s'opposer à l'envahissement de 
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en partie parce que les savants veulent protester contre la mâtaphy- 
siqne d'autrefois. 

I. Inanité du sens commun essayant de résoudre des questions de con- 
cientiQque, tels que l'origine animale de Tbomme. Sens 

n niant les faits (raisonnement inconscient) ; déclarant le vrai 
absurde (rotondité de la terre) ; se contredisant lui-mâme (notion 
d'espace; rapporta de cause et d'effet). 

II. Sens cominun devant des problèmes vitaux : problème du mal; pro- 
blème de l'amour divin. 

III. Naïvetés dictées par le sens commun dans l'histoire de la pensée 
humaine. Le sens commun offre des solutions pratiques et provisoires 
aux problèmes qui sa posent h l'homme; ces solutions diverses se 
contredisent les unes les autres; le sens commun ne les coordonne 
jamais; il en résulte un chaos philosophique grotesque. Si le sens 
commun suffisait à résoudre les problèmes, jamais la philosophie 
n'aurait eu besoin de r.altre. Le sens commun suggère donc constam- 
ment de nouveaux problèmes en alignant ces réponses incohârentes, 
mais n'en résout point. 

V, Erreur des philosophes de la méthode de i 
mâme qui ne sait pas et demande (le ! 
qui prétend répondre, donc savoir. Solution de la difficulté : le sens 



l'esprit scientifique. Nous avions pris position contre cette atti- 
tude réservée, cette réaction timorée au nom du sens commun 
contre l'esprit nouveau. Mais nous ne nous doutions gnère qu'au 
moment même où nous écrivions notre leçon inaugurale dans 
une ville universitaire de la Suisse française, William James — 
que nous avions appris à aimer comme l'auteur de Psychology — 
rédigeait d'ores et déjà les essais de son volume The Will to betiew, 
premiers pas vers le pragmatisme d'aujourd'hui; et qu'une con- 
ception philosophique parente de l'éclectisme, le « pluralisme », 
allait être formulée systématiquement par un homme de celte 
envergure. 

Il se trouve cependant que notre modeste manifeste de jeune 
professeur était une réfutation du pragmatisme avant la lettre; 
car le pragmatisme c'est la philosophie du sens commun. Ajoutons 
que certains développements que nous ne pouvions pas nous per- 
mettre dans des chapitres qui visaient les affirmations concrètes 
de William James et de ses émules, nous avions pu nous les per- 
mettre alors, et qu'ainsi Sens commun et PMlosopkie est à la fois 
comme un complément aux pages précédentes et un résumé du 
problème essentiel soulevé dans ce livre. 
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commun demande réponse à la science ; la philosophie en appelle de . 
la raison mol informée à la raison mieux ioformée. La philosophie 
opère la sjmthëse des résultats de la science, en contrôlant les résul- 
tats des savants dans les différents domaines, en les comparant les 
uns avec les autres, en les élevant peu à peu en système de connais- 
sances ; consciente du reste aujourd'hui des limites de la raison 
humaine, elle n'a plus la tendance à s'élever dans les sphères de la 
métaphjsiqne. 

La philosophie, comme objet d'étude indépendant, 
passe par une période critique de délaissement pour 
ainsi dire absolu. On ne l'attaque plus même. C'est 
à peine si on la discute quelquefois. Elle est mise de 
côté comme du vieux fer. Jusqu'à son nom qui n'est 
pastoujours respecté. Ainsi, en Amérique, où d'abord, 
selon l'usage anglais, philosophie signifiait science de 
la nature, ce terme est réservé à la métaphysique ; les 
philosophes y sont les rêveurs, ceux qui s'occupent 
de problèmes insolubles, creux, ou ceux qui font 
tenir le monde sur une pointe d'épingle, ou encore 
les théologiens. Le titre de philosophe donné à un 
psychologue constitue presque une insulte. 

Que s'est-il passé? Pendant des siècles les hommes 
se sont adressés h la philosophie pour la solution 
des problèmes qui leur tenaient le plus à cœur : 
comment soudainement prétendent-ils pouvoir s'en 
passer? — L'on a beaucoup discuté l'objet de la 
philosophie ; cependant, d'une façon générale, tous 
admettent qu'elle cherche à introduire l'unité dans 
nos connaissances et nos idées. Or jamais il n'y a eu 
tant de connaissances et tant d'idées demandant à 
être coordonnées et subordonnées les unes aux 
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autres. Les savants lancés dans leurs spécialités ne 
s'en troublent que rarement. Ladivision du travail a, à 
ce pointdevue, comme l'ont déjà relevé Comte et Mill, 
des effets regrettables. Pour ceux qui regardent du 
dehors ou d'une façon impersonnelle, c'est autre chose. 
Qu'on se représente un jeune étudiant de nos jours 
devant l'édifice confus de la science. En sortant d'un 
cours de théologie où on lui a parlé du peuple d'Israël 
selon la chronologie traditionnelle qui Hxe k six mille 
ans avant Jésus-Christ l'origine du monde, il passe à 
un cours d'histoire de l'art où on lui parle des monu- 
mens égyptiens ou assyriens qui remontent à plus de 
vingt mille ans avant Jésus-Christ ; il se rend en- 
suite à un cours de géologie et y entend que l'époque 
de l'origine du monde doit être reculée jusqu'à des 
millions d'années ; et enfin à un coursd'anthropologie 
U apprend que rien ne s'oppose à ce que l'apparition 
de l'homme lui-même sur la terre soit fixée k un mil- 
lion d'années en arrière de nous. Il est allé dans un 
laboratoire de chimie ; on lui a dit que le monde est 
composé, ou doit être, pour les besoins de la science, 
conçu comme composé d'éléments infiniment petits; 
puis à un cours de philosophie ou de logique, il lui 
est démontré de la façon la moins équivoque que 
l'iufiniment petit, comme du reste l'infiniment grand, 
est inconcevable ou impensable. Un psychologue 
spiritualiste expose et développe la supériorité de 
l'esprit qui domine le corps et le régit à sa guise, 
l'émotion nous gagne, le eorps verse des larmes, l'in- 
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telligence se prononce pour l'opportunité d'une action, 
la volonté intervient et le corps obéit à ses ordres ; 
mais un physiologiste survient, qui éteiblit qu'un 
homme doué d'un grand cerveau, ou d'un cerveau 
creusé de nombreuses circonvolutions est plus intel- 
ligent qu'un homme à petit cerveau ou à cerveau peu 
découpé ; qu'un homme dont le corps contient une 
certaine quantité d'alcool a subitement perdu la rai- 
son, qu'une femme qui n'a pas de poitrine et peu de 
cheveux a un penchant irrésistible à la lubricité, 
qu'un homme passé à l'état d'eunuque devient femme 
quant au caractère, — bref qu'il n'est pour ainsi 
dire pas de dispositions intérieures de l'homme qui 
ne soient l'écho d'un état physique. Un professeur 
d'histoire fait toucher du doigt l'influence des grandes 
individualités sur le cours des affaires humaines, 
vouant une sorte de culte à ces apparitions providen- 
tielles à l'instar de Carlyle ou de Comte, ou les mau- 
dissant à l'instar de Proudhon pour Napoléon I", ou 
même reconstruisant l'histoire comme Renouvier 
dains son « Uchronie »; puis un ethnologiste ou un 
sociologiste affirme que les grandes personnalités de 
l'histoire ne sont que les enfants des circonstances, 
que le hasard a favorisé leur grandeur... Et l'on 
pourrait multiplier longtemps ces illustrations mon- 
trant que des efforts ayant pour but de mettre de 
l'ordre dans ce chaos ne seraient rien moins qu'inu- 
tiles, que jamais les hommes n'ont eu tant besoin de 
philosophie qu'aujourd'hui. 
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Il est parfaitement vrai que c'est précisément cet 
état de choses qui a suscité chez beaucoup le décou- 
ragement. Comment, parmi tant de divergences, de 
données contradictoires de la raison elle-même, se 
frayer le chemin vers la vérité? Cependant les 
hommes n'en resteront jamais au doute, ou du moins 
ce ne sera jamais qu'une très petite minorité. Notre 
esprit est ainsi fait qu'il invente plutôt des solutions 
que de rester devant un problème ouvert. Du reste 
le vieux dilemme d'Aristote est l'écho d'une voix qui 
se fait entendre chez toute personne qui pense : «-S'il 
faut philosopher, il faut philosopher ; s'il ne faut pas 
philosopher, il faut encore philosopher [pour le dé- 
montrer]; il faut donc toujours philosopher. » 

Si donc le scepticisme est l'apanage de bien peu, 
qu'est-ce qui a pris la place de la philosophie ? Sans 
circonlocution, disons-le: c'est cette chose vague 
qu'on nomme le sens commun, qui jouit aujourd'hui 
de l'autorité jadis dévolue seulement aux plus grands 
génies de l'humanité. La réponse k tant de questions 
que l'on recherche dans des régions si lointaines et 
souvent inaccessibles, ne serait pas si loin de nous, 
elle serait en nous-mêmes; il suffirait de ne pas 
étoutfer notre raison sous des subtilités et des so- 
phismes, et elle nous offrirait spontanément un 
moyen de remédier aux embarras que les philosophes 
ont créés, en jonchant le sol des débris de nos pen- 
sées et de nos croyances. 

L'idée d'en appeler au sens commuo' n'est pas 
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nouvelle. Socrate l'avait fait pour désabuser les Athé- 
niens; puis les Sophistes. Cependant c'était pour eux 
une arme défensive ; ils ne s'en servaient pas tant 
pour construire une philosophie que pour ruiner 
celle qu'ils jugeaient mauvaise. Avec quelques Ency- 
clopédistes (Voltaire à leur tête), les Écossais et les 
Éclectiques aux xviu* et xix^ siècles, c'est autre 
chose. Le sens commun est clairement et pour ainsi 
dire officiellement déclaré la source de la vérité. Un 
article de Jouffroy {cf. Mélanges) porte même ce terme 
comme titre. Aujourd'hui enfin, spectacle encore 
plus remarquable, nous voyons philisiins et savants 
se coiffer du même bonnet. Sans doute ce ne sont 
pas les mêmes motifs exactement qui dirigent ces 
deux classes de personnes ; les un^ remplacent la 
philosophie par le sens commun parce qu'ils éprouvent 
dans notre siècle de démocratie le besoin d'amener 
à leur niveau ce qu'on leur a persuadé être acces- 
sible à tous ; les autres agissent par une réaction — 
explicable en quelque mesure, mais fatale néanmoins 
— contre un certain esprit de la philosophie'qui s'est 
manifesté dans une époque seulement peu éloignée 
relativement de la nôtre. 

Notre but dans ces pages est au contraire de nous 
élever contre cette déchéance de la philosophie, et de 
protester contre un malentendu qui autorise un cha- 
cun à s'improviser philosophe en s'armant du sens 
commun comme jadis don Quichotte de son casque 
de carton. L'ennemi est, croyons-nous, plus dange- 
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reux qu'il De parait. Si quelques-uns de nos raison- 
nements semblent un i>eu trop simples pour paraître 
ici, on nous le pardonnera en songeant que le seus 
commun ne saurait mieux se réfuter que par le sens 
commun lui-même. 



I 



Le sens commun, livré à lui-même, ne résout rien. 

II est d'abord des cas où il s'agit uniquement de 
faits, et où il n'est point besoin de donner d'exemples. 
Ainsi pour ce qui est des discussions sur l'ancien* 
neté du globe que nous habitons, ou de l'Age de la 
race humaine, il est évident que personne ne peut 
songer à résoudre de pareils problèmes par le seul 
sens commun. Ce sont des questions de science, on 
sait ou on ne sait pas. Il serait cependant erroné de 
croire que le sens commun n'ait jamais manifesté 
des velléités de s'immiscer dans des domaines de 
pure science ; ou n'a-t-on jamais entendu des gens 
très respectables disposés à rejeter la thèse un peu- 
troublante de l'origine animale de l'homme, au nom 
du simple sens commun? 

Il est même des questions où la futilité de telles 
recherches est encore plus manifeste, et où l'on a 
cependant fait intervenir le sens commun. Ainsi le 
pourquoi des lois de la nature. Voici, par exemple, 
en physique, la loi de l'inertie. Elle établit que le 
mouvement a lieu 1° en ligne droite, 2° d'une vitesse 
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uniforme. Or, a dit le sens commun, si le mouve- 
ment a lieu en ligne droite, c'est que l-objet qui se 
meut n'ayant aucun motif de dévier soit d'un côté, 
soit d'un autre, continue naturellement son chemin 
en ligne droite. L'insuffisance de cette prétendue 
explication apparaît pourtant au premier coup d'œil; 
d'abord, qu'en sait-on si l'objet qui se meut n'a au- 
cune raison de dévier, et ensuite fût-il même prouvé 
qu'il n'a aucune raison de dévier, en a-t-il une, pour 
autant, d'aller en ligne droite? Un homme qui se 
promène sans aucun but que celui de se promener, 
se trouve en face de trois chemins, l'un qui va devant 
lui, un autre qui part à droite, et un troisième à 
gauche. S'il n'a pas de motif de prendre celui de 
droite ou de gauche, en résulte-t-il qu'il en ait un 
pour aller devant soi? Aucun — tout au plus celui 
de n'avoir pas la peine_ de se tourner d'un côté ou de 
l'autre ; mais c'est justement constater la loi d'inertie 
et non l'expliquer. L'existence de la loi d'inertie est 
un fait d'observation, et vouloir en rendre compte 
par le sens commun est absolument illusoire. La 
meilleure preuve en est qu'avant que Kepler eût for- 
mulé cette loi, on n'admettait pas du tout comme 
naturel a priori le mouvement en ligne droite de 
l'objet qui se meut. Au contraire, Aristote considé- 
rait le cercle comme la ligne la plus simple et la plus 
parfaite, et dès lors son sens commun à lui — qui 
n'était certes pas le premier venu — disait que le 
mouvement normal était le mouvement circulaire. Et 
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les géomètres d'aujourd'hui sont du côté d'Aristote *. 

De même pour la seconde partie de la loi, le mou- 
vement uniforme. 

Le sens commun reste donc absolument sot, quand 
il prétend rendre compte de faits que nous ne pouvons 
qu'accepter tels que la nature nous les présente. 

Il est des phénomènes devant lesquels le sens 
commun conçoit lui-même son insuffisance; mais 
comme l'aveu coûterait cher, on tourne la difficulté. 
On nie simplement des faits dûment constatés. Ainsi 
en psychologie, la pensée et raison inconscientes ou 
subconscientes. On ne s'est en effet pas fait faute eu 
invoquant le sens commun de tourner en ridicule 
cette dernière « découverte » ou de l'excommunier 
solennellement ex cathedra de la science. Et cepen- 
dant il est parfaitement avéré que nous pensons et 
raisonnons souvent sans le sayoir. On s'est attaqué à 
un mot : raisonner, dit-on, suppose la conscience, et 
raisonner sans le savoir, c'est une notion absurde et 
contradictoire — et l'on ne voit pas qu'en parlant 
ainsi on affirme justement ce qui est en question. 
Cette faculté de raisonner, on prétend qu'elle appar- 
tient à l'esprit conscient seul ; on ne le prouve pas. Il 
est devenu presque banal de rappeler les expériences 

1. Encore pour Hobbes il restait iDdécia si la ligne droite ou la 
ligne courbe est celle du mouvement normal [cf. TÔnuies, Hobbes 
Leben und LekTe, p. 139). On sait le rôl^ symbolique du cercle et 
de la sph&i-e chez Froebel : la sphère est le symbole de Tuoité; 
i'enrant doit commencer à jouer avec une balle; le cube, qui suc- 
cède à la balle, est le symbole de la diversité dans l'unité. 
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si concluantes sur des hypnotisés ou des aneslhésiés. 
rfous en citons deux au passage pour mémoire. 

Une personne clierche un mot qui lui est très fa- 
milier, mais qu'elle ne peut retrouver à l'instant. 
Elle a un bras anesthésié, c'est-à-dire que tout ce qui 
s'y passe est étranger à la conscience. Pendant le 
temps de recherche, vous lui glissez dans la main 
anesthésique un crayon ; la main écrira le mot cherché, 
— présenté aux regards du sujet, il est immédiate- 
ment reconnu. Un autre exemple nous montrera que 
non seulement nous avons des pensées inconsciem- 
ment, mais que notre intelligence même travaille 
sans que nous nous en doutions. Dissimulez derrière 
un écran la main anesthésique, et en la dirigeant, 
faites-lui écrire des chiffres en colonne comme pour 
une addition. Ces chiffres, le sujet conscient les 
ignore donc; mais demandez-lui de vous dire un 
nomhre quelconque, il vous répondra la somme des 
chiffres écrits. Qu'est-ce là, sinon un calcul incon- 
scient? Le sujet fait, sans s'en douter, une opération 
intellectuelle pas mal compliquée. Le sens commun 
aura heau se révolter, il ne fera jamais que ce qui 
est ne soit pas. Et nous ne parlons même pas des phé- 
nomènes post-hypnotiques, dont chacun, à lui seul 
constitue une preuve irréfutable de l'existence d'une 
puissance de pensée et de volonté inconscientes. 

Ou reste il n'est pas besoin d'aller si loin ; on peut 
constater tous les jours et chez tout homme des rai- 
sonnements inconscients. Les commerçants sontnom- 
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breux qui, ea faisant leurs additions parfaitement 
justes, rêvent à tout autre chose qu'à leurs chiffres. 
Toute personne qui écrit sans faire de fautes d'or- 
thographe, applique sans cesse des règles de gram- 
maire dont elle n'a, au moment d'écrire, aucune 
conscience ; vous l'embarrasseriez souvent fort en lui 
demandant de les formuler. Et chez les enfants déjà il 
ne manquepasd'exemples. Vous faites faire une règle 
de trois : « Un marchand achète pour 35 francs de 
drap, il en obtient 175 mètres ; combien en obliendra- 
t-il pour 55 francs ? » L'enfant ne comprend p^, et pour 
lui aidervous proposez un problème pareil sous une 
forme plus simple : « Vous recevez trois pommes pour 
2 sous, combien en recevrez-vous pour 4? » Il répond 
immédiatement 6. — Comment avez-vous fait? de- 
mandez-vous ensuite; — presque jamais l'enfant ne 
sait vous répondre. Nous avons fait nous-même cette 
expérience cent fois. L'enfant a résolu le problème, 
il ne sait pas comment. — Nous appelons cela un 
raisonnement inconscient. Un maître élevé dans la 
philosophie courante du sens commun se fâchera, 
menacera l'enfant, te punira, parce qu'il ne peut pas 
faire la même opération sur des nombres plus grands. 
C'est pourtant injuste, car si le calcul a bien réelle- 
ment été fait, l'enfant ne sait cependant pas les opé- 
rations auxquelles il a eu recours; comment exiger 
de lui qu'il les répète sur d'autres chiffres'? 

i. Une observation du même caractère a élé faite par Morgan, 
Inti'-odttction to Comparative Psyckology, London et New-York, 1896, 



n,g'7«-T:G00glc 



SENS COMMUN ET PHILOSOPHIE. 2S5 

Nous passons à une catégorie d'exemples où nous 
verrons le sens commun manifester plus apparem- 
ment encore sa complète insuffisance; il ne nie plus 
seulement la vérité, il la déclare absurde. Personne 
aujourd'hui n'en est à ignorer que la terre n'est pas 
le centre de l'univers, ni même du système solaire, 
et que la terre est ronde et habitée à peu près sur tous 
ses côtés'. Mais ces thèses vont à l'enconlre du sens 
commun le plus élémentaire. Si l'on expose claire- 
ment au premier enfant venu la conséquence de sa 
croyance, c'est-à-dire qu'aux antipodes les hommes 
sont situés de telle façon que relativement à nous ils 
ont la tète en bas et les pieds en haut, l'enfant vous 
rit au nez. Vous avez beau démontrer qu'en bas c'est 
le centre de la terre et qu'il faut partir de là pour 
monter dans toutes les directions, la position rela- 
tive du corps reste, et le sens commun continue à 
s'insurger contre la vérité. Et qu'on ne nous accuse 
pas de prendre le sens commun chez l'enfant ; le 
sens commun est indistinctement le même partout, 
sans cela il n'est plus le sens commun. Du reste nous 
n'aurions pas de peine à le prouver même dans le cas 
élémentaire qui nous occupe : " Est-ce possible — 

p. 229; il résout le problème par l'intervention d'une conscience 
marginale. — Sauf la question des mots, le point de vue de 
Morgan est le même que le nôtre. 

i. Les faits qui militent contre la théorie de Laplace n'entrent 
pas en ligne de compte ici, car ils n'atteignent pas la sphéricité du 
globe terrestre. Voir quelques mots sur ces objections dans : Cer~ 
tUude logiquf, G. Milhaud, 2' édit., Paris (F. Alcan), 1898, p. 104-106. 
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s'écrie Lactance, un Père particulièrement hostile 
aux philosophes — que des hommes puissent être 
assez absurdes pour croire que les moissons et les 
arbres pendent dans le vide de l'autre côté de la terre 
et que les hommes ont leurs pieds situés au-dessus 
de leurs têtes? — Si vous leur demandez comment ils 
soutiennent ces monstruosités, comment les objets ne 
ne tombent pas loin de la terre de ce côté-là, ils vous 
répondent que les choses sont telles de nature, que 
les corps pesants tendent vers le centre [de la terre] 
comme les rayons d'une roue, tandis que les corps 
légers comme les nuages, la fumée, le feu tendent du 
centre vers les cieux de tous côtés. Maintenant je ne 
sais vraiment que dire de gens qui, une fois qu'ils se 
sont fourvoyés, persévèrent avec opiniâtreté dans 
leur/o/;e, et défendent une opinion absurde par une 
autre. « Il peut donc arriver que le plus sérieux sens 
commun déclare folie ce qui est vérité incontestable. 
On ne saura rien alléguer d'autre quelques siècles 
plus tard à la folie des Colomb, des Vasco de Gama et 
des Magellan. 

Qu'on nous permette aussi cette courte paren- 
thèse. Ceux qui sont curieux d'en appeler au sens 
commun contre leurs adversaires, s'en dispensent 
sans trop de peine quand il s'agit d'établir leurs 
thèses à eux. Ainsi saint Augustin qui professe pour 
les partisans de la sphéricité de la terre la même 
pitié méprisante que Lactance, ajoute comme argu- 
ments positifs de la platitude du monde, entre autres, 
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les deux suivants : n II est impossible qu'il y ait des 
habitants de l'autre côté de la terre puisque aucune 
race d'hommes parmi les descendants d'Adam n'y 
est mentionnée dans les Écritures », et d'ailleurs : 
« au jour du Jugement, les hommes de l'autre côté 
du globe ne pourraient pas voir le Seigneur desceo- 
dant à travers les airs ». 

Le sens commun jusqu'ici n'a rien expliqué, ou a 
contredit les faits. Nous allons examiner maintenant 
si le sens commun ne se contredit pas parfois lui- 
même. S'il en est ainsi, à moins d'admettre que la 
vérité elle-même est contradictoire ou qu'il y a plu- 
sieurs vérités indépendantes les unes des autres, 
nous serons autorisés à rejeter définitivement l'in- 
trusion du sens commun dans l'édifice de nos con- 
naissances. 

Appliquons notre sens commun à la notion d'es- 
pace. L'espace, considéré comme tout, comprend 
naturellement les parties de l'espace; en d'autres 
termes, ajoutez ensemble toutes les parties de l'es- 
pace et vous devez naturellement obtenir l'espace 
dans son entier. Supposez donc que vous estimiez 
les parties de l'espace à vous connues, et celles qui 
sont au delà, en mètres cubes, l'espace sera une 
somme très précise ; énorme, si l'on veut, mais enfin 
une somme estimable, en chiffres, de mètres cubes ; il 
sera un tout fini. Nous ne prétendons pas que nous 
pourrons le mesurer, mais en soi il est mesurable; 

ScBinz. n 
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car si vous ajoutez les unes aux autres des quantités 
finies, vous obtiendrez toujours une nouvelle quan- 
tité finie. Qu'on se transporte cependant aux confias 
de cet espace, somme totale des espaces finis,, der- 
rière lui que trouvera-t-on? De nouveau de l'espace. 
Essayez d'un second, d'un troisième contingent de 
mètre? cubes, vous n'obtiendrez toujours qu'une li- 
mite entre deux espaces, mais non une limite de 
l'espace — et il ne nous est pas possible de penser 
qu'il en soit jamais autrement. C'est votre sens com- 
mun qui nous l'apprend, le même qui tout à l'heure 
vous disait qu'en additionnant des parties finies de 
l'espace vous deviez obtenir un tout de l'espace. 
Ainsi : l'espace est fini — donnée du sens commun ; 
l'espace est infini — donnée du sens commun. La 
première thèse s'impose avec autant de force que la 
seconde, et la seconde avec autant de force que la 
première; le sens commun contredit le senscommun. 
De là, de cette contradiction créée par les plus 
simples opérations de notre esprit entre le fini et l'in- 
fini, l'explication du fait, si étonnant au premier 
abord, qu'on n'ait pas encore réfuté certains soi- 
disant sophismes proposés par les philosophes de 
l'antiquité. Ainsi le célèbre argument du lièvre et de 
la tortue chez Zenon. Avant d'avoir franchi la dei^ 
nière moitié de l'espace qui le sépare de la tortue, le 
lièvre n'aura pas devancé sa rivale. Or l'espace étant 
divisible à l'infini, il n'y aura jamais de dernière 
moitié; toujours l'espace restant sera divisible en- 
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core en deux parties. Il est impossible de trouver un 
sens plus commun que celui qui a dicté la fameuse 
théorie de Zenon, et il o'y a que les gens qui pensent 
que le sens commun est le « Sésame, ouvrertoî » de 
tout problème qui s'étonnent que d'Aristote à Hegel 

— après lequel on n'a plus guère essayé sérieuse- 
ment, h. moins qu'on admette comme solution celle 
proposée par M. Renouvier qui déclare seulement in- 
compréhensible ce que Kant a déclaré contradictoire 

— personne n'ait réussi à réfuter Zenon. 

Nous objectera-t-on de rester dans des sphères de 
la pensée trop éloignées de la réalité? Choisissons 
donc un exemple plus concret, car jusque dans les 
phénomènes les plus ordinaires, le sens commun 
peut être pris en flagrant délit de contradiction : 
tout phénomène a une cause, c'est la loi des lois. La 
cause précède l'effet, telle est la donnée- du sens 
commun. Or comment saurons-nous ce qui est cause 
et ce qui est effet ? Évidemment, répond encore le 
sens commun, il suffit de voir^'celui des phénomènes 
qui se produit le premier, c'est la cause; l'autre, 
celui qui se produit après, c'est l'effet. Je frotte une 
allumette sur une boîte préparée pour cela : elle 
s'allume; je mets mon doigt sur le feu, j'éprouve de 
la douleur ; de là je conclus bien naturellement que 
la cause de ma douleur est le feu, la cause du feu 
l'embrasement de l'allumette, la cause de l'embrase- 
ment la préparation chimique, etc., et non le con- 
traire, que ma douleur est la cause du feu, le feu la 
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cause du frottement de l'allumette sur la botle, etc. 
Il parait qu'il en est ainsi au sens commun; mais 
prenons un autre exemple. Je suis paralytique; je 
demeure assez près d'une place d'exercice pour voir 
et entendre de ma fenêtre les soldats manœuvrer ; 
la distance est cependant suffisamment grande pour 
que je voie toujours d'abord les soldats manœuvrer 
et que j'entende, seulement après, le commandement 
derofRcier; je conclurai donc : c'est la manœuvre 
qui est la cause, et la voix de l'officier qui est 
l'effet? Faites-vous transporter, dit alors le sens 
commun, près des soldats et tout rentrera dans 
l'ordre. — Au contraire, il en résultera un désordre 
complet dans ma tète. Dois-je croire à la manière 
dont les choses se passent quand je suis à ma 
fenêtre ou quand je suis sur la place même d'exer- 
cice? — A la seconde, parce que la propagation de 
la lumière est plus rapide que la propagation du 
son. ~>Mais d'où le sait-on encore? par expérience, 
sans doute : mais n'est-ce pas par l'expérience que 
je sais que le mouvement des soldats précède là voix: 
du chef; pourquoi une expérience serait-elle plus 
vraie que l'autre ? — Parce que votre expérience est 
une exception et toutes les autres dans le domaine 
physique l'infirment : rentrez chez vous et vous 
voyez les gestes' de la servante suivre les ordres de 
la maltresse de maison ; vous-même, si l'on vous 
demande un service, vous considérez votre action 
comme l'effet et non la cause de la demande qui 
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TOUS a été adressée. — Soit encore, mais n'arrive- 
t-il jamais que l'on parle après avoir vu quelque 
chose, comme pour constater un fait ; une personne 
aperçoit un cheval qui passe et dit : « un cheval d; 
je puis donc appliquer cela à l'officier sans aller 
contre la vraisemblance et j'interprète ainsi les 
choses, je vois les soldats manœuvrer et l'officier 
constate et dit : «marche », « halte», « droite », 
<( gauche ». Mais il suffit; quand on m'aura bien 
démontré que j'ai tort de croire si naïvement à ce 
qui n'est qu'une illusion de mes sens, que m'aura- 
t-on prouvé après tout, sinon précisément que le 
sens commun à lui seul est absolument insuffisant à 
juger sainement et d'une façon certaine les phéno- 
mènes ? 



H 



Si l'on se décide raîaintenant à reconnaître qu'il y 
a des imperfections dan's les jugements du sens 
commun, on dira encore, qu'après tout, ces petites 
contradictions n'ont guère d'importance. Dans des 
cas tels que celui de notre dernier exemple, nous le 
concédons. D'autre pari, il est toujours fâcheux de 
s'obstiner à donner sa confiance à un guide si peu 
sûr, surtout quand on prétend sonder les grands 
problèmes humains en son nom. Ensuite est-on bien 
sûr que ces conséquences d'erreurs dictées par le 
sens commun ne sont jamais dangereuses? Ce serait 
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bien étrange qu'il se bornât à se tromper dans des 
questions d'importance secondaire. Si l'on continue 
l'examen que nous avons commencé, on constatera 
qu'en effet la vûix du sens commun peut dans 
certains cas être singulièrement troublante quand 
l'homme s'en remet -à elle. On accuse parfois les 
philosophes de jeter dans le monde des théories 
bouleversantes. Admettons le fait; il n'en est pas 
moins vrai qu'en nous appuyant sur le senâ com- 
mun on arrivera à des conclusions qui peuvent 
rendre des points aux plus dangereuses théories 
qui aient jamais été énoncées par les spéculateurs 
-les plus audacieux. C'est certainement le sens com- 
mun qui pose-le problème de la liberté morale, qui 
affirme cette dernière d'abord et qui la nie ensuite 
avec une force irrésistible. Or on a à satiété montré 
que la question n'est point indifférente. Même les 
philosophes les plus convaincus de la vérité du dé- 
terminisme ont (avec bien peu d'exceptions) fait ici 
une concession au sens commun en faisant rentrer 
la liberté dans leur système par une porte dissimu- 
lée, et en la masquant plus ou moins habilement 
sous-une apparence déterministe. Que devient en 
effet la morale? où vont les notions de responsabi- 
lité? qu'est-ce que le péché? Je commets une faute, 
je voie, pourquoi? — Par envie, répond le sens 
commun. — D'où me venait cette envie? — De mon 
caractère. — Qui me vient d'où? — De Dieu, ré- 
pond aussitôt le sens commun; ou plutôt je ne puis 
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rendre Dieu responsable de mon acte mauvais ; mon 
caractère me vient par l'hérédité de mes parents? 
— Mais à mes parents d'où vient-il? reprend le sens 
commun. — De leurs parents à eux... et ainsi jus- 
qu'au premier homme. — Qui a créé le premier 
homme? — Dieu, dit le sens commun; ou bien, 
pourquoi Adam a-t-il péché? n'était-il pas libre de 
ne pas le faire? — Mais c'est justement la question. 
Dieu ne voulait pas qu'il pèche; dans ce cas n'eût-il 
pas dépendu de Dieu de le créer assez fort pour 
résister à la tentation?... Que les partisans du sens 
commun se désespèrent, mais surtout n'oublient pas 
d'en rendre responsable ce sens commun qu'ils re- 
prochent tant aux philosophes de ne pas respecter 
assez. 

Nous venons de parler de Dieu. Les théologiens 
ne sont pas rarement ceux qui invoquent de nos 
jours avec le plus de conviction le sens commun; 
nous choisirons donc un second exemple dans le 
domaine de la religion. Par le sens commun, Dieu 
est l'être qui possède les plus hautes perfections, il 
est, dans le langage du xix° siècle, l'Être bon par ex- 
cellence ; il est amour, en un mot, ce qui signi6e, il 
est bon de nature, il ne peut pas ne pas être bon, et 
s'il ne l'était pas nous ne l'adorerions pas. — Mais, 
dit le sens commun, se répondant à lui-même, si 
Dieu ne peut être que bon, s'il l'est de nature, quel 
mérite y a-t-il à cela? ou plutôt est-ce encore être 
bon? La brebis est douce de nature aussi ; admirons- 
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nous chez elle cette douceur comme une qualité à 
laquelle elle a grand mérite? ou inversement trou- 
vons-nous le tigre bien coupable quand nous le 
voyons cruel? — Au contrMre ; s'il n'était pas cruel 
il ne serait pas un tigre. — Alors que devient la 
bonté divine à son tour? Chacun, à ce compte, c'est- 
à-dire s'il ne pouvait rien faire qui fût mal, serait le 
meilleur qui se puisse imaginer. Et dès lors aussi, si 
parfois, nous hommes, nous faisons le bien qui 
nous coûte beaucoup, nous faisons plus que- Dieu, 
mieux que Dieu, nous sommes meilleurs que lui... 
Qui n'a jamais pensé à cela? c'est si simple! Vous 
vous défendez à vous-même de penser à ce que 
vous considérez comme un blasphème. Mais lepour- 
rez-vous longtemps? Et si, malgré vous, ces pensées 
surgissent de nouveau en votre esprit, est-ce le sens 
commun qui les banniraàjamais?Mais non, puisque, 
ici encore, c'est le sens commun lui-même qui les a 
amenées et formulées. 

"^ Ètaient-ils vraiment beaucoup inférieurs à nos 
plats rationalistes modernes, se demande-t-on, les 
premiers Pères de l'Église quand ils afBrmaient réso' 
lumeot leur Credo etsi absurdum, accentué par Ter- 
tullien en Credo quia absurdum. — Mortuus est Dei 
Fîlius, credibile est quia ineptumest; et sepultus restiv 
rexit, certum est quia impossièHe est ?... 
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Nous espérons, après ce qui précède, oser, sans 
crainte de nous avancer trop, déclarer que le sens 

. commun est incapable de résoudre les questions qui 
se posent en face de la réalité. Et même si nous nous 
en rapportons à nos exemples, surtout aux derniers 
énoncés, nous conclurons que le sens commun, loin 
de les résoudre, pose au contraire des problèmes, et 
cela de la façon la plus précise et la plus inéluc- 
table. S'obstiner à en rester au sens commun, c'est 
se condamner a -priori à demeurer éternellement 
devant les problèmes sans jamais en devenir les 
maîtres. Ce n'est pas le sens commun qui a décou- 
vert dans le domaine de la philosophie naturelle que 
l'air, l'eau, la terre et le feu ne sont point des élé- 
ments, mats des corps composés; ce n'est pas le sens 
commun qui a découvert que le soleil ne tournait 
pas autour de la terre, mais que c'était le contraire; 
et ce n'est pas le sens commun qui rendra jamais 
compte de l'existence de la pensée inconsciente; ce 
n'est pas le sens commun, enfin, qui résoudra jamais 
la question si controversée de la liberté morale et 
tant d'autres de même importance. Dans tous ces 

-domaines, au contraire, il reste stupide, et ni 
Darwin, ni Loinbroso, ni même Nietzsche ne seront 
jamais réfutés, si on n'a à leur opposer que l'éternel 
sens commun. Et il est assez étrange vraiment qu'on 
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ait seulement conçu l'idée d'en appeler à lui, c'est- 
à-dire au jugement spontané et sans aucune espèce 
de connaissance et d'expérience dans ces domaines^ 
des premiers hommes venus. Qu'est-ce à dire, sinon 
que la raison telle qu'elle se rencontre chez l'enfant 
ou chez l'ignorant serait naturellement autorisée à 
porter un jugement sur les résultats des recherches 
de toutes les intelligences d'élite qu'a produites l'hu- 
manité? Car en. effet qu'est-ce donc que le sens 
commun? C'est l'enfant qui frappe le meuble au- 
-quel il s'est heurté; c'est le sauvage qui adore le 
fleuve qui féconde ses champs, ou le soleil qui mûrit 
ses moissons ; c'est le grand roi oriental qui fait 
charger de chaînes et fouetter l'océan qui a l'audace 
de ne pas se plier à ses caprices de monarque ab- 
solu. 

Et si vous voyez le sens commun à l'œuvre dans 
le domaine de la s'cience, il ne se montre pas moins 
superficiel. C'est Anaximène qui proclame l'air prin- 
cipe de la vie, parce que si l'on met la main sur la 
bouche d'un homme pour l'empêcher de respirer, la 
vie s'en va ; c'est Heraclite qui prétend à son tour 
que le feu est le principe de toutes choses, l'état sec 
étîmt préférable à l'état humide, comme il ressort du 
fait qu'un homme pris de vin perd la raison. C'est 
Chrysippe, le stoïcien, qui nie que le cerveau soit 1q 
siège de l'âme ; ce doit être la poitrine, car la voix 
qui exprime à l'extérieur la pensée, sort de la poi- 
trine et non de la tête ; c'est Épicure, qui veut que 
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les astres soient exactement de la grandeur que 
nous les voyons, sous prétexte que si la distance 
diminuait la grandeur, elle diminuerait aussi l'in- 
tensité de la lumière ; c'est l'immortel et grave 
Lucrèce, qui pour rendre compte de l'effroi causé 
au lion par le cri du coq, pense que du corps du coq 
émanent des atomes, lesquels, s'introduisant dans 
l'œil du lion, lui causent une si vive douleur que son 
courage ne peut y résister; c'est, Sextus Empiricus. 
qui range les rats parmi les animaux naissant piu* ' 
génération spontanée, parce qu'ils sortent de terre ; 
de même les grenouilles naîtraient de la boue, et les 
vers du fumier...; enfin les abeilles naissent, selon 
le même mode, des charognes de lions, et les guêpes 
des charognes de. chevaux; c'est Pline qui tenait 
pour certain que le diamant et l'or étant des sub- 
stances d'égale valeur, devaient se trouver dans les 
mêmes régions de la terre; c'est peut-être Origène 
qui vénère l'obscurité de la Bible, les apôtres l'ayant 
ainsi voulu, « afin que les hommes studieux et amis 
de la sagesse qui viendraient après eux eussent à 
s'exercer et produire les traits de leur esprit » ; c'est 
un Galilée même qui affirme que si l'eau monte dans 
la pompe c'est quelanature a horreur du vide; c'est, 
pour nous rapprocher des temps plus modernes, le 
pasteur wolfien Sack de Berlin, qui pense que si les 
cerises ne croissent pas en hiver, c'est qu'elles nous 
paraîtraient moins bonnes dans la saison froide ; et 
que si les raisins ne mûrissent pas avant l'automne. 
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c'est que le jeune vin se gâterait pendant les chaleurs 
de l'été ; c'est jusqu'à Hegel qui, après avoir institué 
son système quaternaire des planètes, déclare la 
terre la plus parfaite du groupe auquel elle appar- 
tient, parce que, seule, elle est accompagnée d'un 
satellite, etc., etc. 

Enfin on s'est essayé même, comme nous le rappe- 
lions déjà au début, à édifier positivement des sys- . 
tèmes de philosophie sur le sens commun. Reid et 
ses disciples et successeurs ont pitoyablement échoué. 
On devait franchement s'y attendre. Si le sens com- 
mun suffisait à résoudre tous les problèmes, mais 
il n'y aurait jamais eu de philosophie ; il n'y en- 
aurait pas eu besoin ; des problèmes mettant la 
raison aux prises avec la raison n'auraient même 
jamais pu se présenter. Le seul fait de la possibilité 
d'une philosophie condamnait d'emblée la folle 
entreprise de lleid. Aussi la philosophie du « com- 
mon sensé » s'est-elle bientôt transformée, très logi- 
quement, en éclectisme. C'est Cousin, en France, qui 
a doté son pays de cette chose bâtarde qui n'a de 
philosophie que le nom, et dont les échos se réper- 
cutent encore dans les livres, éloquents peut-être 
(dits aujourd'hui spiritualistes), mais où il n'y a pas 
l'ombre de l'esprit critique qui est le père de la phi- 
losophie. En effet l'éclectisme est la philosophie de 
l'opportunisme, c'est-à-dire une philosophie pour 
laquelle il n'y a qu'une vérité d'occasion. La liberté 
morale vous parait nécessaire pour rendre compte 
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des phénomènes de la conscience morale, la voix 
du devoir et le sentiment de responsabilité — c'est 
bien, vous affirmez la liberté morale. Mais on n'a 
que faire de cette liberté s'il s'agit, par exemple, de 
corriger un malfaiteur; car en effet, si. ce dernier 
devait au sens strict du mot conserver sa liberté de 
choix vis-à-vis de tous les différents motifs d'action 
qui se présentent à son esprit, les motifs que vous 
alléguez pour bien faire ne sauraient, sans aller 
contre l'hypothèse, influer jamais avec plus de force 
qu'aucun autre ; et, dès lors, votre œuvre est vaine ; 
TOUS pouvez encore punir un individu pour un fait 
passé, mais jamais rien faire pour prévenir que l'in- 
dividu, livré de nouveau à lui-même ne retombe 
dans sa faute, — c'est bien encore, on discutera les 
questions relatives aux traitements des malfaiteurs 
(et en général toute question d'éducation) en partant 
delà thèse du déterminisme moral. La notion du 
fini est indispensable en science pour concevoir sous 
forme de lois les phénomènes physiques ; sans cette 
notion de fini toute philosophie naturelle est impos- 
sible — le monde sera donc conçu sous la notion du 
fini. D'autre part, en métaphysique, l'infini est la 
première condition pour parler d'absolu, — vous 
déclarez aussitôt l'univers infini. Devoir accepter 
forcément des données contradictoires, tel sera le 
sort, on n'en peut douter, de toute philosophie qui 
sollicite le secours du sens commun pour lever les 
difficultés suscitées par les différentes données de 
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la raison brute. Le sens commun se dirige d'après les 
facteurs qui sont immédiatement à sa portée, et il 
examine chaque problème pour soi, et comme s'il 
était indépendant de tous les phénomènes auxquels 
il n'est pas relié directement. 

Le sens commun est ainsi un certain sens pratique 
qui réussit dans chaque occurrence particulière à 
circonscrire son examen pour trouver une solution 
appropriée au cas spécial. A ce titre il peut être évi- 
demment très utile, mais il n'en eagendre pas moins 
une philosophie ou une science du provisoire. Or 
une science parfaite, ou une science au sens propre 
du mot, est justement celle de tous les phénomènes 
conjointement et simultanément ; elle ne peut pas 
être restreinte à certains phénomènes indépendam- 
ment des autres, sans être infidèle à sa mission. 
Voltaire, qui a toutes sortes de bonnes raisons pour 
parler avec respect du sens commun, n'en est pas 
moins forcé de reconnaître qu'il n'a pas une valeur 
intrinsèque bien profonde. « Sens commun », dit-il 
dans son Dictionnaire philosophique, » ne signifie 
que le bon sens, raison grossière, raison commencée, 
première notion des choses ordinaires, état mitoyen 
entre la stupidité et l'esprit. Cet homme n'a pas le 
sens commun est une grosse injure. Cet homme a le 
sens commun est une injure aussi. Cela veut dire qu'il 
n'est pas tout à fait stupide et qu'il manque de ce 
qu'on appelle esprit. » 

Il ne faudrait jamais oublier: i' que la vérité est 
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une; 2° que du reste les solutions dans les questions 
cbncrètes ont toujours leur source dans les solutions 
de problèmes plus généraux. C'est une profonde 
erreur, au fond, des partisans du sçns commun que 
de prétendre qu'ils n'en appellent qu'au sens com ■ 
mun; ils font réellement appel à une science super- 
ficielle et confuse, qui est en eux et à laquelle ils 
s'en remettent inconsciemment, que cette science 
leur vienne de leur éducation, du milieu, par héré- 
dité, ou autrement, peu importe. Jouffroy, qui ne 
nous semble pas avoir contribué beaucoup à éclairer 
la question, a cependant, dans son article sur ce sujet, 
donné cette définition très exacte: » Le sens commun 
n'est autre chose qu'une collection de solutions des 
questions qui agitent les philosophes : c'est donc une 
autre philosophie antérieure à la philosophie propre- 
ment dite, puisqu'elle se trouve spontanément au 
fond de toutes les consciences indépendamment de 
toute recherche scientifique » [Mélanges, i 838, p . 1 45} . 
Le sens commun parle donc lui-même au nom de 
cette philosophie ou de cette science antérieure; 
dès lors, s'il veut vraiment avoir de la valeur, il faut 
que ces principes fondamentaux qu'il n'établit pas, 
mais qu'il suppose, soient eux-mêmes à l'abri de 
toute critique. Si l'on nous demande, par exemple, 
de prononcer entre deux types d'hommes, lequel agit 
selon la vérité, celui qui se réjouit à la naissance 
d'un enfant ou celui qui se lamente dans les mêmes 
circonstances, c'est sans doute selon le sens commun 
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que VOUS déciderez ; mais le sens commun lui-même 
décidera selon la réponse à un problème antérieur, 
le problème de ce que vaut la vie et que, par devers 
vous, vous considérez comme résolu; et c'est parce 
que vous pouvez considérer le premier comme 
résolu que vous pouvez répondre au second selon 
ce que vous nommez votre sens commun; le pro- 
blème premier étant résolu de façon diamétralement 
opposée, le sens commun produira également des 
opinions diamétralement opposées. Autant donc 
JoufFroy a raison dans sa défmition, autant il a tort 
quand, conformément du reste à l'école à laquelle il 
appartenait, il prétend que le sens commun est 
toujours dans le vrai. Pour qu'il pût en être ainsi, il 
faudrait que deux opinions contraires pussent être 
\raies à la fois. 

3° Enfin il ne faut pas oublier non plus, quand on 
veut en appeler au sens commun, que si l'on peut 
séparer les problèmes dans la théorie, il en est 
autrement dans la réalité ; dès lors, aussi longtemps 
que vous vous laissez guider dans chaque cas parti- 
culier par le sens commun, les conflits sont inévi- 
tables. Vous pouvez sans doute, dans un chapitre de 
morale, développer l'idée du devoir qui demande le 
sacrifice de votre bonheur, et dans un autre, que 
l'homme recherche toujours son bonheur et qu'il ne 
le trouve que dans l'accomplissement du devoir, 
vous pouvez, disons-nous, résoudre dans la théorie 
de ces deux façons diamétralement opposées, les 
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relations du devoir et du bonheur. 11 suffît d'oublier 
dans uu chapitre ce que vous avez dit dans l'autre. 
Mais philosophique nnent, vous ne pouvez pas appliquer 
à la fois les deux principes. C'est toujours ou bien 
que le devoir est le renoncement au bonheur, ou 
bien que le devoir est le moyen du bonheur. Vous 
avez beau dire qu'il y a bonheur réel et bonheur 
■ imaginaire ; vous êtes forcé de reconnaître qu'un 
seul est le vrai, et c'est de celui-là qu'il vous faut 
parler. De même que si vous distinguiez entre 
bonheur temporel et bonheur éternel, un seul est 
le bonheur au sens positif du. mot et vous vous 
contrediriez vous-même, si, rangeant à la fois sous 
le même terme deux idées différentes, vous adoptiez 
tantôt un sens, tantôt l'autre, selon la convenance 
de votre discussion. En histoire naturelle de même: 
supposez que vous acceptiez une différence qualita- 
tive entre le règne animal et le règne végétal, vous 
pouvez très bien en théorie ranger les protistes dans 
un cours de botanique, et un autre professeur, sans 
inconvénient également, peut les présenter dans un 
cours de zoologie ; les protistes ont les caractères de 
l'un et de l'autre règne. Mais s'il y a une dififérence 
réelle entre les deux règnes, c'est-à-dire si un végétal 
n'est pas un animal, et vice versa un animal n'est 
pas un végétal, le même individu ne peut être 
à la fois l'un et l'autre. Nous avons dans l'histoire 
des sciences un exemple fameux de ce procédé 
dans le système astronomique de Tycho de Brahé, 

SciiiNz. )8 ■ 
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essayant de réunir dans un même cadre la conception 
ptolémaïque et la conception copernicienne des 
mouvements relatifs de la terre et du soleil. 

IV 

Mais il est temps d'en venir à une remarque que» 
sans doute depuis longtemps, le lecteur a faite à part 
lui. Accepté que le sens commun ne résout rien, 
qu'il fait au contraire surgir sans cesse de nouveaux 
problèmes et nous entraîne, si nous l'écoutons, aux 
plus inextricables contradictions, qu'en est-il donc de 
la philosophie? — car c'est elle sans doute qu'il 
s'agit de mettre à la place du caput mortuum. Après 
tout, qu'est-ce que le sens commun, sinon tout sim- 
plement la raison, et à quoi veut-on faire appel dans 
la recherche de la vérité sinon à la raison? Et dès 
lors si le sens commun — ou la raison, puisque c'est 
tout un — échoue impitoyablement, la philosophie 
n'est-elle pas condamnée juste au même sort si elle 
se met à l'œuvre à son tour? 

Il est vrai que la raison et le sens commun ne sont 
pas bien différents l'un de l'autre, que même si on 
réserve le nom de raison pour les hommes de science 
et celle de sens commun pour l'argumentation des 
masses, le sens commun, dans beaucoup de matières, 
plus exempt de préjugés que la pensée du savant le 
plus consciencieux, raisonne souvent plus juste que 
la raison. Il sera donc vrai enfin — comment nous 
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soustraire à cette conséquence? — que la philosophie 
fera banqueroute avec le sens commun : si toutefois 
ce qu'on demande d'elle c'est la réponse aux pro- 
blèmes dont elle-même ou le sens commun nous ont 
révélé d'une façon si impérieuse l'existence. Mais 
aussi bien peut-être n'est-ce point la prétention de la 
philosophie, ou du moins ce ne doit et ne peut pas 
l'être. On ne recherche quelque chose que quand on 
ne l'a pas soi-même; dans ce dernier cas, c'est-à-dire 
si on le possède déjà, il n'est besoin d'aucune re- 
cherche. Et nous touchons ainsi immédiatement du 
doigt l'erreur de la méthode préconisée par les phi- 
losophes du sens commun. Pour eux, ce dernier doit 
jouer le rôle à la fois de celui qui pose les questions 
et de celui qui y répond. Or il est illogique — le sens 
commun lui-même en conviendra, nous l'espérons 
— que le même qui ne sait pas et demande, pré- 
tende répondre, c'est-à-dire savoir. , 

La philosophie doit prendre garde de ne pas tom- 
ber dans ce piège que lui tend la raison au nom de 
laquelle elle agît. Philosophia non ipsa sapientia — a 
dit Làctance, qui, en croyant lancer à la philosophie 
un trait mortel, n'a fait qu'exprimer un fait dont 
nous sommes loin de nous trouver mal — sed qumrk - 
sapientiam. Et encore un coup, si la philosophie 
cherche la vérité, c'est assez dire qu'elle-même ne 
prétend l'offrira personne. 

Mais à qui la demandera-t-elle? — A la science; 
ou plutôt aux différentes sciences. Si le sens com- 
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mun se trompe, avons-nous dit, c'est qu'il en appelle 
à la science partielle et imparfaite que les individus 
portent en eux ; c'est cette science qu'il faut corriger 
et compléter. Et nous remarquons, pour plus de 
clarté, que dans cette science nous rangeons la psy- 
chologie, la morale, l'esthétique, même la théorie de 
la connaissance ou logique. C'est le reste d'une termi- 
nologie et d'une conception démodées qui nous fait 
considérer généralement ces quatre disciplines 
comme espèces dans le genre philosophie. Toute 
science a un objet précis, un domaine délimité de la 
vérité à scruter. Or tel est certes le cas de la psycho- 
logie, de la morale, de l'esthétique et de la logique. 
Si l'on veut nommer ces dernières des branches de la 
philosophie, la mécanique, la botanique, la physio- 
logie; ont autant de droità ce titre. Le sens que nous 
préconisons pour le mot philosophie, est celui qui 
avait longtemps prévalu en Angleterre : la philo- 
sophie n'a pas d'objet spécial, elle vise à la vérité 
dans son ensemble. U ne convient pas, cependant, 
comme on l'a fait parfois, d'identifier la philosophie 
avec une science universelle dont les sciences rie se- 
raient que les parties. On retomberait de la sorte 
dans l'erreur signalée pour la philosophie du sens 
commun, la philosophie chercherait ce qu'elle pos- 
sède elle-même. Ainsi conçue d'ailleurs, elle serait 
destinée à n'exister que dans un avenir bien éloigné 
et même fort problématique, celui où la nature n'au- 
rait plus pour nous de problème. 
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Le rôle de la philosophie, tel que nous le conce- 
vons, peut être déterminé brièvement de la façon 
suivante : 

i" Elle crée la science, en ce sens qu'elle en 
montre la nécessité. En effet, en posant des pro- 
blèmes — et nous avons vu qu'elle n'est guère em- 
barrassée fpour le faire — la raison réclame leur 
solution. Les deux origines de la philosophie et de la 
science se confondent au point de vue du temps; 
cela est naturel puisque la deuxième a pour (àche de 
résoudre les problèmes posés par la première. De 
même anciennement le philosophe et l'homme de 
science n'étaient généralement qu'un. Mais un mo- 
ment devait venir où cette tâche serait au-dessus de 
ses forces. En science, un problème résolu en ame- 
nait d'autres dont la difficulté et le nombre allaient 
sans cesse croissant. La science (qui devra se mor- 
celer à son tour) sollicite l'attention de l'homme tout 
entier, tandis que la tâche du philosophe s'étend et 
se complique de son côté. 

2° La philosophie doit affecter une grande partie de 
ses forces à écarter tout ce qui est de nature à entraver 
les progrès de la science, soit en lui barrant sans 
motif le chemin, soit en contestant ses résultats posi- 
tifs au nom de préjugés, soit en introduisant des élé- 
ments qui, loin d'expliquer, embarrassent au con- 
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traire sa marche vers le vrai. La philosophie doit 
encore, dans le même courant d'idées, écarter d'une 
façon très résolue un certain nombre de problèmes 
que nous pouvons d'emblée considérer comme inso- 
lubles pour les facultés de connaissances dont nous 
sommes doués. Quoique logiquement cette fonction 
soit une des premières qu'elle ait à remplir, la philo- 
sophie n'a eu conscience de cette partie de son acti- 
vité qu'après toutes les autres. Cela s'explique du 
reste naturellement : les problèmes insolubles sont 
les plus grands, et se trouvent être aussi les premiers 
qui se posent à la raison de l'homme, les premiers, 
en conséquence, auxquels il s'attaque. II les résout 
très grossièrement; puis il corrige ses solutions au 
fur et à mesure que la nécessité le lui impose, jus- 
qu'au moment où il voit que les contradictions, loin de 
disparaître, s'accumulent toujours. Ce n'est qu'après 
des siècles d'essais qu'il renonce, et qu'enfin (avec 
Kant) il arrive à l'idée de démontrer qu'ils sont 
a jorion. insolubles, c'est-à-dire que la contradiction 
gît dans les lois de la pensée elle-même. 

3" La philosophie examine les solutions que les 
hommes de science nous livrent en réponse aui 
problèmes posés et les déclare satisfaisantes ou non. 
Fréquemment elles se trouvent en désaccord avec la 
réalité : au philosophe, alors, à le relever*! déclarer 
non avenu cet essai de réponse. Il n'arrive pas moins 
souvent qu'une solution dans tel domaine soit en 
conflit avec une solution dans un autre domaine de 
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la science ; le savant étant pris à partie tout entier 
par l'étude spéciale qu'il poursuit, c'est ici encore au 
philosophe à intervenir et à signaler à l'un et à 
l'autre travailleur, l'objection devant laquelle il est 
placé en suite des découvertes de son émule. Enfin il 
en va de même quand, dans un même domaine, les 
résultats des recherches particulières sont inconci- 
liables. — Le rôle de la philosophie, d'ailleurs, ne 
reste pas toujours purement négatif comme il pour- 
rait le seinbler d'après ce qui précède. Il arrive fré- 
quemment que le philosophe soit à même de déter- 
miner la cause du conflit, ou même à prévenir des 
discussions possibles entre savants. — Son but con- 
stant est celui-ci ; diriger le mouvement scientifique, 
remettre sur le droit chemin la science qui tend à 
s'égarer. 

i" Enfin, par sa position indépendante et sa tâche 
de recueillir toutes les réponses de la science, et les 
comparer d'abord avec la réalité, puis entre elles, la 
philosophie rencontre une autre tâche encore d'une 
■valeur considérable, celle de rendre attentif à des 
rapprochements possibles entre deux domaines de 
connaissances humaines paraissant souvent étrangers 
l'un à l'autre, et dans lesquels en suite de la division 
du travail scientifique on s'était perdu de vue. Ainsi, 
c'est l'intervention de la philosophie qui a provoqué 
l'étroite liaison entre la science du barreau et les mé- 
decins aliénistes ; c'est elle également qui a réalisé, et 
non sans peine, vu les préjugés qu'elle avait à vaincre, 
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ce rapprochement si puissant et fécond aujourd'hui 
entre la physiologie et la psychologie. 

En résumé, la philosophie vient en aide à la science 
dans son immense travail d'enfantement. Socrate 
pratiquait lamaïeutique sur les individus; la philo- 
sophie, aujourd'hui devenue plus consciente d'elle- 
même et de la grandeur de la science, exerce vis-à-vis 
de cette dernière cet art délicat. De cette façon — et 
non comme la Soipix de la gnose valeotinienne qui se 
consume d'amour pour le PuOoi; ou abime, et voyant 
sa passion sans réponse veut absolument enfanter 
toute seule et finit par mettre au monde un En Tp(u[j;a 
ou avorton informe, — de cette façon la philosophie 
peut espérer arriver un jour à ia solution des pro- 
blèmes qui lui ont donné naissance à elle-même. En 
d'autres mots, tout notre examen se résume en ceci: 
la philosophie en appelle de la raison mal informée à 
la raison mieux informée. 

Comte a écrit dans la première leçon de son Cours ' 
de philosophie positive une page que nous demandons 
à rappeler : « Qu'une nouvelle classe de savants — 
dit-U — préparés par une éducation convenable, sans 
se livrer à ia culture spéciale d'aucune branche par- 
ticulière de la philosophie naturelle, s'occupe unique- 
ment, en considérant les diverses sciences positives 
dans leur état actuel, à déterminer exactement l'es- 
prit de chacune d'elles, à découvrir leurs relations et 
leur enchaînement, à résumer, s'il est possible, tous 
leurs principes propres en un moindre nombre de 
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principes communs, en se conformant sans cesse aux 
maximes fondamentales de la méthode positive. Qu'en 
même temps, les autres savants, avant de se livrer 
à leurs spécialités respectives, soient rendus aptes 
désormais, par une éducation portant sur l'ensemble 
des connaissances positives, à profiter immédiate- 
ment des lumières répandues par ces savants voués à 
l'étude des généralités, et réciproquement à rectifier 
leurs résultats, état de choses dont les savants actuels 
se rapprochent visiblement de jour en jour... Une 
classe distincte, incessamment contrôlée par toutes 
les autres, ayant pour fonction propre et permanente 
de lier chaque nouvelle découverte particulière au 
système général, on n'aura plus à craindre qu'une 
trop grande attention donnée aux détails empêche 
jamais d'apercevoir l'ensemble... » (p. 27-28). Tout 
cela est parfaitement vrai, et Comte lui-même l'a ma- 
gnifiquement illustré dans les six volumes suivants 
de son « Cours ». Il n'est pas juste que les savants 
eux-mêmes aient charge d'une tâche qui devient de 
jour en jour plus considérable; ils ont assez à faire 
dans leurs domaines propres. Seulement, c'est à tort 
que Comte parle d'une classe nouvelle. II n'a trop vu 
dans ses prédécesseurs que des métaphysiciens obs- 
tinés, et les a trop jugés sans les étudier. Fichte, 
dans plusieurs de ses plus importants traités, Hegel et 
Schelling partout, pour prendre les plus incriminés, 
n'étaient que des philosophes dans le sens rêvé par 
Comte. Surtout SchelHng est remarquable de ce point 
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de vue. Il n'a jamais rien voulu que d'arriver à une 
grande synthèse de nos connaissances. Le même 
idéal est devant nous que devant les plus grands spé- 
culateurs d'autrefois. Sans doute les questions de 
métaphysique sont plus résolument écartées aujour- 
d'hui ; pour longtemps on n'a plus vu de synthèse 
■complète, de système fermé : mais c'est non. pas ' 
qu'on ait renoncé à l'unité dans les connais- 
sances, c'est seulement qu'on ne pense pas l'attein- 
dre si facilement; c'est non par choix, mais par 
nécessité. 

Rappelons maintenant qu'il y a beaucoup plus de 
chances d'impartialité dans les résultats^ si l'on a 
cette classe spéciale de savants philosophes, puisque 
la tentation de donner plus de crédit et de poids à 
une classe de faits est de cette façon écartée. De 
plus, un philosophe neutre A plus de chance de 
-gagner la confiance générale que des spécialistes; sur- 
tout de nos jours, où, il faut le reconnaître, la pensée 
vigoureuse et profonde se trouve plus souvent du 
côté des sciences naturelles, mais où des thèses sub- 
versives sont exprimées par ces spécialistes d'une 
façon qui est plutôt de nature à intimider ceux qui 
ne se meuvent pas ordinairement dans ces domaines. 
Les hommes de science eux-mêmes devraient saluer 
avec joie la réintégration de cette classe de travail- 
leurs. On comprend sans doute leurs préjugés contre 
des philosophes qui pendant des siècles les ont tenus 
en échec. Mais y a-t-il quelque chose de moins scien- 
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tjfique que de repousser les spéculations des philo- 
sophes de l'avenir, sous prétexte que celles du passé 
(faites du reste dans des conditions bien différentes] 
ne sont pas à la hauteur de nos connaissances d'au- 
jourd'hui? 
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s Pyréoées, «rreur 

(PlSClL.) 



Deax conceptions possibles des relations de l'art et de la morale, l'une 
esthétique (l'art pour l'art), l'autre ilidaclique (art, moyen de favoriser 
un idéal social). Le premier prÈvaut chei les nations latines, le second 
chez les Anglo-Saxons. 

Le point de vue didactique implique : I) que l'art doit se râgler sur le 
niveau intellectuel des masses; 2) que notre code moral actuel est 
fluBl. La première théorie est désastreuse pour l'art, la seconde n'est 
guère soutenable. Le point de vue anglo-saxon, s'il est légitime en ce 
qu'il tient compte du bien-être d'une société, est fauï en ce qu'il 
ignore les droits de l'art, tandis que le point de vue latin sauvegarde 
Ib liberté de pensée aux dépens de la moralité publique. 

11 est inutile de oberclier « concilier ces deux conceptions, elles sont 
irréductibles aux mêmes termes. Mais powquoi ces différences de 
conception? C'est que les circonstances sont autres. Les Anglo-Saxons 
ont un seul public, le grand public, le public populaire qui compte; 
les Français en ont deux ; le public populaire et le public Intellectuel. 
{Avant la révolution il n'y en avait qu'un aussi, le public d'élite.) Cette 

i. Ces pages, qui discutent un aspect très concret des problèmes 
moraux et sociaux soulevés par la question générale du pragma- 
tisme, ont été publiées en anglais dans l'International Journal of 
Ethics {Juillet 1906), dans les circonstances indiquées dans le pre- 
mier alinéa. 
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différence de publics explique en grande partie la supéiiorité des 
artistef latins, plus favorisés surtout parce que plus libres. 
Cet avantage leur rcslera-I-il toujours? C'est douteux; le torrent de la 
démocratie emporte tout, les peuples latins seront demain où les 
peuples anglo-saxons sont aujourd'hui. 

Voici quelques années que certains auteurs anglais 
— citons Pinero et Shaw — écrivent pour la scène 
des pièces qui ont été TÎTement attaquées : la liberté 
avec laquelle ils abordaient les problèmes de morale 
a vivement choqué la critique d'ootre-Manche et 
d'outre-mer;c'étaient généralement les dramaturges 
français qui provoquaient des protestations de ce 
genre. A propos de ces discussions parfois' violentes 
nous voudrions rechercher les principes des atti- 
tudes traditionnelles en cette matière, si différentes 
chez les nations dites latines et chez celles dites 
anglo-saxonnes'. 

Nous ne nous proposons point de discuter si les 
uns ont tort ou les autres raison; pas davantage 
d'offrir un compromis entre ces deux attitudes. Tout 
au contraire. Le résultat de notre examen sera que 
les deux points de vue sont fondamentalement irré- 
ductibles aux mêmes termes, d'expliquer pourquoi le 
conflit d'opinion est inévitable, et pourquoi il ne sau- 
rait y avoir conciliation. En d'autres mots, nous vou- 
drions essayer de montrer qu'il s'agit ici d'un pro- 

i. Nous employons ces termes » latins » et « anglo-saxons »; 
mais pour qni a lu attentivement certains passages dans ie corps 
de ce livre, il sera clair que nous n'y attachons qu'un sens géogra- 
phique, sans que cela implique nullement de notre part une 
croyance à une influence profonde de races. 



n,gt™-T:G00glc 



LITTÉRATURE ET CODK MORAL 287 

bième qu'on ne peutpas résoudre peut-être, mais qu'on 
peut parfaitement co/n/jrenffre mieux.qu'on ne l'a fait 
jusqu'ici. 

Et' tout d'abord limitons notre sujet. Un nombre 
considérable d'écrivains prétendent aujourd'bui que 
l'art a son but en soi, c'est la tbéorie de l'art pour l'art 
qu'on favorise surtout dans les pays latins. D'autres, 
la forte majorité des écrivains anglais et anglo- 
saxons prétendent que l'art ne doit être qu'un moyen 
pour un but. Les premiers ont un idéal purement 
esthétique, les seconds un idéal didactique. Ce n'est 
pas exactement de cela qu'il s'agit ici. Nous voulons 
parler des rapports de la littérature avec la morale. 
Or, il serait très faux de penser, comme on le fait 
quelquefois aujourd'hui, que les écrivains latins se 
désintéressent des problèmes moraux et sociaux. Il 
serait même très faux de penser que ce désintéresse- 
,ment est l'attitude ordinaire chez les artistes fran- 
çais. Toutes sortes de questions pratiques sont exa- 
minées chez eux comme dans les pays anglo-saxons; 
la différence est tout entière en l'esprit dans lequel 
elles sont traitées. Les Anglo-Saxons veulent que la 
littérature respecte absolument les lois morales qui 
gouvernent nos sociétés, en montre la valeur et peut- 
être la beauté, et encourage le public à les observer. 
Les Latins prétendent que la littérature ne doit pas 
se considérer comme liée par des obligations de cette 
espèce en abordant l'étude de problèmes moraux. 
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Examinons premièrement le point de vue anglo- 
saxon. Mettant de côté toute rhétorique, leur façon 
d'argumenter revient à ceci : la société est établie 
sur certains principes moraux et sociaux qui assurent 
l'ordre ; suggérer des doutes, quant à la validité de 
ces principes, revient à ébranler les assises de la 
société, à lomenter le désordre et l'anarchie. Le fait 
même que certains hommes, grâce à des talents na- 
turels, se trouvent occuper des positions de direc- 
teurs de conscience en quelque" sorte, augmente en- 
core leur responsabilité, yis-à-vis de la société. 
Quant aux opinions qu'ils expriment. Les écrivains 
ne devraient donc jamais discuter les problèmes de 
morale de façon à égarer le public. 

Cette manière de voir est parfaitement légitime ; 
mais, en même temps, elle porte en soi des consé- 
quences qu'il faut avouer franchement. Elle implique 
d'abord qu'aucun art ne saurait être cultivé qui n'est 
pas accessible aux masses et mis au niveau de leur 
intelligence. Et on nous permettra sans doute de 
rappeler ici que le problème de la liberté de pensée 
dans le traitement des questions morales est compa- 
rativement récent en art et en littérature. Il fut un 
temps où les livres n'étaient pas accessibles à chacun 
comme ils le sont aujourd'hui. L'instruction était le 
privilège de quelques-uns et la lecture était l'apanage 
des classes instruites. A notre mesure moderne, les 
littératures du passé étaient donc bien plus libres que 
celles d'à présent. Sans doute, personne de nos jours 
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ne sera emprisonné ou mis à la torture parce qu'il 
aura exprimé des idées que désapprouvent les auto- 
rités politiques ou ecclésiastiques ; mais les restric- 
tions imposées aujourd'hui par les obligations, dites 
morales, par ce qu'on appelle « l'opinion publique d , 
sont en vérité bien plus grandes que les contraintes 
physiques des siècles écoulés. Nous ne recherchons 
point ici si l'ancien point de vue est supérieurou infé- 
rieur au nouveau; mais que la démocratie soit res- 
ponsable de la limitation de la liberté de parole et 
de pensée dont souffrent les auteurs modernes, c'est 
un fait indiscutable. Cela est bien reconnu par 
quelques-uns dé ceux qui dernièrement ont cru bon 
de protester contre les libertés que s'arrogeaient en 
littérature certains écrivains anglo-saxons. Nous 
avons assisté il n'y a pas longtemps à une assemblée 
fort nombreuse et fort choisie d'un des clubs litté- 
raires les plus fameux de l'Amérique, où l'orateur 
principal, un professeur de morale assez réputé, disait 
en autant de mots que si l'on ne protestait pas contre 
la façon trop indépendante dont on traitait certains 
problèmes dans les romans ou au théâtre, la démo- 
cratie américaine serait très sérieusement menacée'. 

l. Au cours de l'hiver 1908 nous avons eu l'occasion de vi^rider 
les craintes de Félix Adler — car c'est de lui qu'il s'agit. La pièce 
la plus audacieuse de Shaw, Mrs Warren's Profession, a été repré- 
sentée à New-York et à PhiladelpLie. Une coui-tisane faraude dame 
a élevé son enfant dans l'ignorance de sa vie à elle; mais la jeune 
fille arrive à un âge où elle comprend que quelque cliose n'est pas 
clair dans l'cïistonce qui lui est faite ; elle interroge des amis qui 

SCH!N2. 19 
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Une autre conséquence de cette façon de limiter la 
discussion morale est la suivante : on doit alors 

répondent évasivement. I.a m&re est mise enfin en demeure de 
s'expliquer; et elle fait valoir les arguments les plus plausibles 
pour la H profession » qu'elle a adoptée ; elle a, pour échapper à 
la Tie d'ilote & laquelle la condamnait sa position sociale très 
humble, accepté délibéri^raent de satisfaire à ses besoins d'être 
humaiD en Tendant son corps; ainsi elle vivra autrement qu'une 
bête de somme. Elle déteste d'ailleurs sa profession. Riche elle 
n'eût pas choisi celle existence. La scène est admirablement con- 
duite; il n'y a rien à répondre, on ne saurait en conscience 
blâmer cette femme. Mais évidemment ce sont là des vérités bonnes 
à dire seulement k une élite capable de les entendre, et d'en faire 
son profit â l'occasion, mais point bonnes à dire aux masses, à un 
public de démocratie. Or, qu'arriva-t-il? Le public intellectuel qui 
aurait pu et dû comprendre la pièce, n'en voulut rien savoir pour 
ne pas donner occasion à d'autres, aux masses, de l'entendre ; 
mais d'autre part, un imprésario pour théàlre « populaire » monta 
la pièce, escomptant y faire courir les masses. Il ne se trompait 
pas. Nous nous occupions alors de ces problèmes « pragmatiques » 
et avons assisté h une représentation à Philadelphie. Nous avons 
vu ce public borné, absolument stupide, devant.la pièce. Le mal, 
nous l'avouons, nous sembla moindre que nous n^ pensions le 
trouver, mais cela était dit au fait que l'idée paraissait si fortement 
paradoxale quelle n'eut pas de prise sur les intelligences. De plus, 
le directeur, tout en offrant de satisfaire tes instincts vils des 
masses, avait en mâme temps voulu satisfaire le goût des mêmes 
classes pour le mélodrame, et il improvisa une scène finale qui 
était à l'antipode de l'esprit de Shaw, mais à la hauteur du goût 
de ce public de bas étage. Les deux morceaux importants restèrent ; 
â savoir, le plaidoyer admirable de la courtisane, et un autre plai- 
doyer, bien plus terrible encore, de l'associé de la courtisane, 
lequel gagne 30 p. 100 sur ses maisons de prostitution et ne se 
croit pas plus mauvais qu'un industriel qui gagne 30 p. 100 aussi 
en payant à ses ouvrières des salaires qui les forcent à se prosti- 
tuer si elles ne veulent pas mourir de faim; mais le rideau tombe 
sur un morceau de belle éloquence bourgeoise : la courtisane 
arrache des larmes à l'auditoire en rappelant les devoirs d'une 
fille envers sa mère. 
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prendre pour accordé que notre code moral actuel 
est final. Or, au cours des siècles, personne ne 
l'ignore, le<: étalons moraux se sont modifiés. Notre 
façon moderne de concevoir le mariage, de considérer 
les rapports entre parents et enfants, notre attitude 
vis-à-vis des races inférieures, et ainsi de suite, ont 
subi déjà de très profondes transformations. De quel 
droit alors prétendrions-nous à présent avoir atteint 
la vérité définitive en ces questions? Certes pas en 
affirmant que les résultats sont parfaits. Prenons, à 
titre d'illustration, ce pays où les principes modernes 
se sont développés le plus librement, sans être 
empêchés par la tradition, l'Amérique : dans le 
domaine du mariage, l'Amérique a mérité le surnom 
de « pays du divorce »; dans le domaine de la poli- 
tique, et comme résultat de nos idées sur la liberté 
civile, nous avons abouti au » bossisme ». Adopter 
comme permanent un système social offrant de tels 
résultats, ne serait point encourageant'. 

Le public n'y a rien compris et n'avait pas lonjours Vair de 
s'amuSer; il -s'attendait à une immoralité de tout autre genre, à 
du sensualisme tout cru, et il entendit une discussion tout intel- 
lectuelle qui put le distraire un moment, mais qu'il oublia bien 
vite pour applaudir aux frasques d'un lils polisson qui se moque 
de son père, un clergymau, ancien amant de Mrs Warren. 

1. On pourrait répondre que ce ne sont pas là des résultats 
« nécessaires » de nos idées modernes. Nous voulons bien en con- 
Tenir; mais alors, que d'autres systèmes sociaux soient appréciés 
de même. La cruauté des maîtres n'est pas un résultat « nécessaire » 
du système de l'esclavage, par exemple; chacun demeure d'accord 
que maints pVanteurs, possesseurs de nègres étaient d'excellents 
maitres. Supposé même que tous fussent de bons maîtres, peu de 
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Nous réclamons la liberté de pensée dans l'examen 
des problèmes philosophiques, économiques, scienti- 
fiques, jusque un certain point dans les problèmes 
religieux, — pourquoi celte exception dans le cas des 
problèmes moraux? Et qu'en serait-il de nous si 
ridée du caractère absolument sacré du code moral 
alors en vigueur, araït été maintenue strictement au 
temps de Socrate, du Bouddha, du Christ, de Luther, 
de Wesley, d'Emerson même? Les moralistes qui 
seraient disposés à interdire de discuter librement 
des sujets tels que ceux mis à la scène ou en roman 
par certains écrivains, sont préoccupés avant toutes 
choses de l'avenir de nos démocraties. Ils ne dis- 
cutent pas au fond la question d'art littéraire; ils 
visent simplement à défendre nos sociétés égalitaires 
contre un art trop libre, dangereux pour elles. 

Notre conclusion est celle-ci ; le point de vue anglo- 
saxon est légitime en ce qu'il tient compte de l'idéal 
social du temps présent; et faux en ce qu'il ne tient 
pas compte de l'art. Le problème n'est pas résolu; 
l'un de ses éléments est simplement ignoré. 

11 n'est pas besoin d'exposer au long le point de 
vue des nations latines, puisqu'il est juste l'opposé 
de celui que nous venons de considérer. Le Fran- 
çais, par exemple, semble ne se soucier nullement, 
ou se soucier en tous cas fort peu, des conséquences 

personnes de nos jours se prononceraient en faveur de l'esclavage. 
Il en est de même ailleurs. 
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immédiates, quand il défend dans ses œuvres d'art 
des théories qui ne sont point susceptibles d'être 
équitablement et justement appréciées par le grand 
public. II écrit comme si les masses à l'esprit mé- 
diocre n'existaient pas, ou du moins comme si 
ces masses devaient avoir au moins assez d'intelli- 
gence pour laisser de côté ce qu'elles ne peuvent 
entendre. De cette façon, si un écrivain a quelque 
idée de valeur à proposer et à défendre, il parle, 
absolument indifférent aux conséquences; il en 
résulte qu'il peut, à l'occasion, faire beaucoup de 
mal; on déformera ses idées, on s'autorisera de ses 
thèses pour justifier la soif du gain, du plaisir, la 
satisfaction des passions de toutes sortes. 

Tandis que le point de vue anglo-saxon, comme 
nous venons de le voir, sauvegarde la moralité pu- 
blique aux dépens de la liberté en art et en pensée, le 
point de vue latin vice versa sauvegarde la liberté de 
pensée et d'expression artistique aux dépens de la 
moralité publique dans les conditions actuelles de la 
société. 

Une fois que ces vérités ont été bien comprises 
avec toutes leurs conséquences logiques dans la vie 
pratique, la thèse émise dans les remarques du début 
de ce chapitre ne pourra guère être contestée, à 
savoir que les deux points de vue sont irréductibles 
aux mêmes termes, aussi longtemps du moins que 
leurs représentants demeurent conséquents avec ,le8 
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prémisses adoptées : ou vous vous placez sur ce 
terrain que des idées qui sont dangereuses au point 
de vue social doivent être supprimées, ou vous 
admettez que les droits de la pensée libre sont supé- 
rieurs, sont plus importants que n'importe quelles 
conséquences morales qui pourraient résulter de 
l'expression d'idées indépendantes. Dans le premier 
cas vous limitez nécessairement la liberté de l'art ; 
dans le second cas vous ignorez les conditions de 
bien-être de la démocratie moderne. - 

Mais pourquoi en est-il ainsi? Nous voulons dire : 
comment se fait-il que deux pays adoptent des atti- 
tudes si absolument opposées dans leur conception de 
l'art? 

Le genre de littérature produit dépend en grande 
partie, nous l'avons rappelé déjà, de ce que réclame 
le public qui lit; et quand il y a de profonds con- 
trastes dans la culture, l'éducation, les conditions 
sociales du peuple, le public doit être différent aussi. 
Il est futile de critiquer des écrivains au point de vue 
abstrait; leurs œuvres devraient être jugées par rap- 
port au public spécial pour lequel elles ont été com- 
posées. 

Or, que Ton compare par exemple deux pays 
comme l'Amérique et la France, on sera frappé de 
cette différence fondamentale : en Amérique, il n'y a, 
peut-on dire, qu'un public, le grand public; en 
France cette unité n'existe point; il y a an moins deux 
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publics. 11 est vrai qu'avant la Révolution il n'y en avait 
qu'un aussi, le public cultivé: la masse des gens ne 
savaient même ni lire, ni écrire. Mais après la Révo- 
lution, les conditions ont changé; la démocratie a 
bientôt créé un public pourune littérature populaire, 
el celle-ci ne tarda pas à être inventée*. Toutefois dès 
que cette tendance se manifesta, maints auteurs de 
marque s'opposèrent à ce système de rabaisser la lit-, 
térature au niveau de la démocratie sociale, et main- 
tinrent l'idéal d'une littérature destinée à l'aristo- 
cratie intellectuelle. La lutte confînua durant tout le 
XIX* siècle (qu'on se rappelle les noms de Musset, 
Vigny, Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Flaubert, Le- 
conte de l'isle, Villiers de l'Isle-Adam, etc.). Même 
après que l'idéal démocratique l'eut emporté dans la 
vie politique et sociale, une protestation fortement 
organisée eut lieu contre son introduction en litté- 
rature et en art; nous faisons allusion au mouvement 
connu sous le nom de « symbolisme », lequel était 
dirigé essentiellement contre l'invasion de l'esprit 
bourgeois dans des sphères où, moins que partout 
ailleurs il n'a sa place. 

Ces efforts n'ont pas été vains, car il y a bien au- 
jourd'hui en France deux littératures évoluant pa- 
rallèlement ; la vieille littérature traditionnelle. 



1. 11 serait peut-être plus juste de dire ré-inventée, car la litté- 
rature du Moyen âge, avant la Renaissance et l'époque classique, 
avant l'âge intellectuel de la littérature, avait bien été essentiel- 
lement populaire. 



n,g'7«-T:G00glc 



296 APPENDICE. 

artistique qui réclame, pourètre comprise, une solide 
culture (et dans laquelle les symbolistes modernes 
sont des continuateurs des classiques, quand on ne 
juge pas superficiellement les choses}; et la littéra- 
ture populaire'. Les auteurs français ne sont pas 
contraiats ainsi de se maintenir dans une malheureuse 
médiocrité pour trouver des lecteurs; cela ne veut 
pas dire qu'il n'eu soit point qui le fassent; mais 
d'une façon générale, un auteur se décide au début 
de sa carrière pour l'art d' " en haut », ou l'art 
d' « en bas ». Une littérature considérable existe 
déjà pour les masses (qu'on songe à Paul de Kock. 
Sue, Dumas père, Ohnet, etc.) ; quant aux écrivains 
qui abordent un sujet sérieusement et le traitent 
à fond, ils peuvent compter sur un autre public qui 
les entendra, un public plus restreint sans doute, 
le public d'élite. 

Il existe un certain nombre de cas isolés d'auteurs 
du type supérieur qui sont lus aussi par le grand 
public, tels Zola et Maupassant; la raison en est 
que leur art de conter peut procurer de la jouis- 
sance même à des gens qui ne se soucient- paë le 
moins du monde du reste, "et ne comprennent pas 
leur philosophie ; c'est comme les fables de La Fon- 
taine qui font les délices des enfants et des penseurs 



1. J'ai esquissé brièTement l'histoire de ces conflits entre les 
deux littératures en France depuis l'époque de la Révolution 
jusqu'à l'aube du ix' siècle, dans le Bookman, de Mew-ïork, 
novembre 1903. 
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profonds — pour des raisons bien différentes, il 
n'est pas besoin de le démontrer. Il est un autre cas 
exceptionnel qu'on nous objecterait si nous ne l'ex- 
pliquions également, c'est celui de Victor Hugo ; sa 
philosophie est banale au 'possible (et nous le disons 
même après les louables efforts de Renouvier de le 
réhabiliter comme penseur), et pour cette raison il 
est goûté par les masses en même temps que mé- 
prisé par l'élite; d'autre part son incomparable maî- 
trise de la langue française lui vaudra éternellement 
l'admiration des critiques les plus exigeants. 

Qu'on cesse donc d'examiner ce problème des rela- 
tions de l'art et du code moral, en parlant de l'auteur; 
qu'on cesse de regarder le public comme une sorte 
d'entité neutre dans la question ; qu'on considère au 
contraire ce public comme un facteur vivant, lequel, 
absorbant la littérature, réagit sur sa production 
selon son degré de culture et d'idéal intellectuel — 
et le problème entier est transformé, et, nous l'osons 
dire, se présente sous son vrai jour. Il est impos- 
sible d'arriver à une solution théorique, valable 
pour tous les temps et pour tous les lieux, une 
théorie sub specie aeternitatis; la vérité est qu'une 
œuvre d'art — roman, drame, tableau — peut être 
excellente dans un pays etmauvaise dans un autre, et 
même dans un seul pays peut être excellente ou 
détestable selon les différents publics qui la lisent 
et l'apprécient. Le fameux mot de Pascal que nous 
avons inscrit comme épigraphe en tète de cet essai: 
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« Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà » ne 
peut point être pris dans son sens ironique parmi les 
hommes ; il exprime des conditions de la réalité ; il y 
a plus, à mesure que l'esprit démocratique gagnera 
en puissance, ce mot devra de plus en plus être pris 
au pied de la lettre. 

Nous ne serons plus surpris dès lors de l'attitude 
prise yis-à-vis de la littérature française {de l'élite) 
et vis-à-vis des drames de Pinero et de Shaw par la 
majorité des moralistes d'Amérique et même d'An- 
gleterre; ils lisent nos auteurs et les jugent mauvais, 
parce qu'ils ne les trouvent point adaptésà leur public, 
aux masses démocratiques. Mais en France, la partie 
intellectuelle de la société forme un public à part qui 
non seulement supporte fort bien un traitement 
des problèmes sociaux qui serait peu désirable pour 
les masses, mais qui, bien plus, n'aurait que faire 
d'un auteur qui se bornerait à ressasser des idées 
conventionnelles; pour eux, un auteur qui n'a rien h 
dire que ce que chacun connaît, n'a qu'à se taire. 

Quand on se rappelle que presque toutes nos idées 
sociales orthodoxes furent un jour hétérodoxes, on 
est bien obligé de penser que les notions morales 
d'aujourd'hui céderont la place à d'autres avec le 
temps. Les nouvelles idées font leur chemin lente- 
ment ; mais une fois émises par des représentants 
d'une élite, elles pénétreront graduellement dans les 
couches inférieures. Et c'est pour cela que, même 
dans le domaine moral, une aristocratie intellec- 
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ttielle est nécessaire et contribuera peu à peu au 
bien-être général. 

Les moralistes anglo-saxons eux-mêmes, par le 
seul fait qu'ils essayent de protéger les masses contre 
des idées qu'elles ne sont pas capables de s'assimiler, 
admettent l'existence d'une sphère de la pensée au- 
dessus de l'intelligence commune. Ils concèdent par 
là la Taleur d'une élite indépendante. 11 est remar- 
quable du reste qu'ils étudient après tout, pour eux- 
mêmes, la littérature intellectuelle de la France, et 
non la populaire, pour s'en occuper dans leurs jour- 
naux et revues. C'est même grâce à cela qu'un malen- 
tendu constant règne entre les deux pays ; c'est que, 
en effet, par ces journaux et revues, la littérature 
destinée à l'élite intellectuelle en France est sans 
cesse discutée et appréciée devant le public général 
(populaire) en Amérique — public auquel elle n'était 
' point destinée et pour lequel elle n'est pas bonne. 
De là ces jugements si sévères, au point de vue 
moral, à l'endroit de certains produits de la litté- 
rature française '. Ces critiques seraient fondées 
seulement si ces œuvres avaient été destinées au 
^and public — ce qui n'est pas le cas. 

De tout ce qui vient d'être dit, nous ne tirerons 
plus qu'une seule conclusion avant de terminer. On 
voit que les auteurs de réelle valeur en France, grâce 

1. Est-il besoin de dire que nous distinguons entre littérature 
d'élite et littérature pornograpiiique? 
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à la liberté dont ils jouissent de pouvoir toucher à 
tous les sujets, même aux questions morales les 
plus délicates, ont des avantages extraordinaires 
quand on compare leur situation à celle des écrivains 
' d'autres pays. Les auteurs américains, par exemple, 
à cause des égards qu'ils doivent à un public qu'il 
faut ménager, sont fortement empêchés, les circon- 
stances sociales les privant de leur liberté. Il est équi- 
table d'en tenir compte dans les louanges accordées 
aux premiers et dans les blâmes adressés aux 
seconds. 

Peut-on s'attendre à ce que les conditions favo- 
rables dont jouissent les arts en France persistent 
indéfiniment? De nombreuses plaintes s'y sont éle- 
vées contre la « démocratisation » forcée de la 
littérature — qui suit de fort près le triomphe de la 
démocratie dans la vie sociale. Beaucoup ont maudit 
les bienfaits de la démocratie, car ils y voient la 
condamnation irrévocable de leurs idées artistiques^ 
et ils se refusent à payer ce prix pour certains pro- 
grès sociaux indéniables. Selon eux, il y a incompa- 
tibilité entre l'art et la démocratie. Nous n'y contre- 
disons pas; cependant, ces protestations semblent 
assez oiseuses : essayer de s'opposer au courant 
formidable de la démocratie, c'est vouloir élever 
une digue de sable contre la marée de l'Océan. 
Renan, que ce problème a beaucoup préoccupé, nous 
paraît avoir résumé la situation aussi bien qu'on 
peut le faire: S'opposer à l'inévitable est futile; 
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l'évolution sociale moderne doit suivre son cours. 
Que les quelques rêveurs incorrigibles qui errent 
par le monde essayent de vivre sans vouloir conver- 
tir les peuples à leurs idéals. S'ils laissent le monde 
tranquille, le monde de son côté les laissera en paix ; 
et dans leur solitude, ils seront peut-être bien plus 
heureux qu'ils ne pensent. 

Dans cette résignation il y a sans doute une note 
de pessimisme. Pourrait-on l'atténuer légèrement en 
examinant de plus près les conditions sociales pré- 
sentes? Peut-être. Parallèlement au développement 
de la démocratie, un autre courant se manifeste qui 
en est du reste un résultat direct, celui du cosmo- 
politisme; les effets de ce courant se feront sans 
doute sentir dans les sphères élevées de la vie comme 
ailleurs. Les classes intellectuelles des difTérentes 
nations, au lieu de demeurer comme complètement 
isolées les unes des autres, pourraient bien entrer 
en rapports plus intimes et affirmer davantage 
leur vitalité par la solidarité, enfin assumer mieux 
qu'elles ne le font actuellement la direction morïde 
du monde. Certains indices prouvent une marcbe 
lente mais sûre dans ce sens — mais c'est un sujet 
qui ne rentre plus dans le cadre de cette étude. 
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Chapitre Premier. — Les principes du pragmatisme. 



r la conception tradition- 
s relations de vie el philosophie : celle-ci ne doit 
latater le vrai, mais le décréter. — IL Lea trois 
ar^ments fonilaDieiitaiii du Pragmatisme : 1) Les phi- 
osophies intellectualistes n'ont pu nous satisfaire, 
cela crâe une présomption en faveur du Pragmatisme ; 
2) l'bomme est, de fait, toujours pragmatique dans sa 
pensée, donc le Pragmatisme est la philosophie naturelle 
et la seule dont nous soyons capable ; 3) le Pragmatisme 
prétend posséder dans son critère de « l'opportun » une 
base d'entente de toutes les philosophies ; « l'opportun • 
étant un principe qui leur est commun à toutes. — 111. 
Réfutation de ces trois arguments : i) toutes les philoso- 
phies intellectuelles pourraient être fausses, il n'en 
résulte nullement une présomption en faveur de la mé- 
thode pragmatique; 2) du fait que tous les philosophes 
soient, au tond subjectifs comme les pragmatistes, il ne 
résulterait aucune supériorité du pragmatisme de prin- 
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cipe ; il en résulterait, ou bien que les autres philosophies 
valent autant que celte du Pragmatisme, ou bien que le 
Pragmatisme ae vaut pas plus qu'elles ; 3} pour décider 
si le Pragmatisme offre un principe scientifique d'unité, 
il faut distinguer d'abord le principe de « l'opportun » 
fn'ogmatiqjie, d'avec celui de <■ l'opportun » scientifique 
de savants comme Poincaré que les Pragmatisles essayent 
en vain de comptercomme un des leurs; l'un, le dernier, 
est un " opportun " intellectuel, l'autre est réellement 
(sans qu'on le dise) un opportun " moral ou social ". 
Exempte du système géocentrique, qui d'après le prag- 
matisme scientifique sera toujours faux, tandis qiie 
d'après te pragmatisme moral (ou anglo-saxon] aurait été 
juste au moyen âge et serait faux aujourd'hui. Le fond 
de ta question ; accepte-t-on t>u non te principe de con- 
tradiction? Dans le premier cas le pragmatisme ne se 
distingue plus de l'inlellectualisme et le mouvement 
pragmatique est néant, dans le second cas oa nie la 
possibilité de toute philosophie, naturellement le Prag- 
matisme y compris. — Essais des Pragmatistes de sortir 
de cette impasse : Thèses compromettantes de Scbiller. 
Théorie de la " Vérité » de James, laquelle, quand on en 
considère l'esprit et non ta lettre, arrive à livrer le Prag- 
matisme pieds et poings liés k la merci de l'intellectua- 
lisme 11 

Sur quoi repose vraiment le Pragmatisme et ce qui explique 
la possibilité d'une théorie si peu viable en soi : notre 
science est limitée par les lois de la connaissance, et 
même dans les domaines accessibles & nos facultés elle 
est incomplète; le Pragmatisme profite de ses lacunes ; 
partout où il n'y a pas (en soi ou provisoirement) d'intel- 
Ifectualisme qui barre la route, le Pragmatisme peut 
proposer ses tliéories d'opportunisme social ou moral. 
Conclusion : le Pragmatisme commence où la philoso- 
phie cesse 13 

Variations significatives dans l'e.ipression de la pensée 
pragmatiste de Wm. James de 1897 à 1907. — IV. Examen 
de quelques applications de la méthode pragmatiste : 
théories du Dieu punissant et du Dieu d'amour également 
légitimes pragmatiquement; seul, précisément, l'intellec- 
tualisme si honni offre un critère pour déterminer la supé- 
riorité de l'un ou de l'autre. — V. La méthode pragma- 
tique est par sa nature inapplicable systématiquement. 
Exemple de trois applications différentes et incompa- 
tibles de la soi-disant i' méthode « par Wm. James : 
abordant les problèmes de la substance et celui de la 
conscience morale, il condamne l'emploi de la métaphy- 
sique et de l'anthropomorphisme; discutant les préten- 
tions du spiritualisme et du matérialisme, il a recours 
lui-même à la métaphysique; examinant ;enfin la ques- 
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tion du mal il ne rejetle, ai n'admet, mais adopte une 
troisième application de la méthode, c'eat-ô-dire il dose 
tranquillement la potion métaphysique selon la façoa 
dont il pense le problËrae opportunément résolu. ... 20 

Rélutation de l'objection que le Pragmatisme ne veut pas 
£lre un système : le Pragmatisme ayant des prétentions 
philosophiques doit être systématique; une philosophie 
(ou une méthode) est systématique ou n'est pas. ... 5t 



Chapitre 11. — Le cas Dewey . 



Réfutation de l'essai de Dewey sur les conditions logiques 
d'un traitement scientifique de la moralilé. Pour pouvoir 
élre scientifique dans le pragmatisme, c'est-à-dire pour 
établir une morale normative par opposition à une mo- 
rale purement descriptive, Dewey veut établir l'équiva- 
lence des jugements moraux aux jugements scientifiques. 
Les seconds ont comme les premiers des éléments subjec- 
tifs et visent en dernier ressort la solution de cas indivi- 
duels, donc ne sont pas meilleurs que les jugements 
moraux; donc les jugements moraux soûl aussi bons que 
tes jugements scientifiques. — Or a) tout ce que Dewey 
aurait prouvé, même si son argumentation pouvait être 
acceptée, c'est que les jugements scientifiques sont aussi 
mauvais que les jugements moraux; on ne voit pas que 
la morale y gagne parce que la science y perd. 6) En 
outre, dans ta seconde partie, quand Dewey-exBmine les 
conditions qui lont les jugements moraux valables (car 
il les déclare seulement équivalents, pas identiques aux 
jugements scientifiques], il les montre déterminés dans 
toutes leurs parties, c'est-à-dire susceptibles de |traite- 
ment scientifique dans le sens ordinaire du mot; donc 
il se contredit : il a voulu ramener les jugements scien- 
tifiques aux jugements moraux; it finit réellement 'par 
ramener les jugements moraux aux scientifiques. — Il 
ne reste donc pas de place pour une morale pragma- 
tique ou normative ; Dewey aboutit à la « science des 
mœurs » dans le sens de Lévy-Brubl, qui est l'opposé, 
o'est-Èi-dire descriptive 

Différence du pragmatisme de James et de celui de Dewey. 
Le premier reste conséquent avec son but pragmatique, 
en brisant adroitement avec la science; Dewey se laisse 
entraîner par la spéculation philosophique et logique, et 
implicitement renie le pragmatisme qu'il voulait arfirmer. 
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Pages- 

Chapitre Premier. — Phénomènes sociaux expliquant 
l'apparition d'une philosophie pragmatiste 97 

I. Dana un pays et dans uns époque démocratiques, la pen- 

sée philosophique n'est pas libre, car tes conséquences 
pratiques de nos tliéories doivent être prises en consi- 
dération. Aujourd'hui la pbilosopliie est moins libre 
qu'autrefois partout; mais en Amérique, pays sans tra- 
ditions d'aristocratie inteJiectuelle, moins encore qu'ail- 
leurs. En outre, en Amérique, pays riche, mais dont les 
rïchesses doivent être conquises sur le sol, il faut une 
philosophie croyant à l'aclion; une philosophie déter- 
ministe ou fataliste ne serait pas tolérée. Preuves qu'il 
en est ainsi. — La philosophie de Wm. James refiète 
exactement cette façcn de voir; comment il cherche & la 
Justifier. — Nuances caractéristiques du pragmatisme 
américain et du pragmatisme anglais; James parle h des 
convaincus et h lout un peuple, il expose avec sérénité; 
Schiller parle pour un public restreint, universitaire et 
intellectuel, il est obligé de prendre une attitude plus 
combative contre l'intellectualisme. James s'exalte à 
l'idée de risque dans la vïe : Schiller signale plutôt le 
danger du non-pragmatisme, etc. Papini force encore la 
note sur Schiller 98 

II. D'autre part, pour contre-balancer les conséquences que 
pourrait avoir cette philosophie du succès, laquelle 
menace de conduire à Vhomo hoinitii lupus, il faut un 
frein. Et un frein religieux seul est efficace. Le pragma^ 
tisme sera donc religieux. Car la conscience sans la reli- 
gion, sans Dieu qui ratifie )a voix de la conscience par 
punition ou récompense, est insuffisante ; les hommes 
se contenleraientbientôt des apparences ie la vertu. 
Fausseté de la théorie qui veut q ie le dogme s'en aille : 
Il y a dogmes pragmatiques et dogmes indifférents, les 
seconds seuls sont relégués k l'arrière- plan. Faits qui 
prouvent cette manière de voir : politiciens, magistrats, 
financiers, industriels, intellectuels, lous appuient la 
religion. Les sociétés morales opposées aux. églises sont 
un Échec. Illustrations tirées de l'époque de la panique 
financière de 1907 à 1908. — Ici encore James reOète fidè- 
lement cet aspect de l'esprit pragmatique. Quand il 
parle eu pragmatiste au moins, ce côté utilitaire de la 
religion est le seul qu'il relève. — Nuances des Pragma- 
tismes français et anglais sur ce point 114 
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Chapitre II. — Pragmatisme du moyen ôge et scolas- 
tique moderne ISS 

I. La tcolaslique était le pragmatisme du Moyen âge : lu phi- 

losophie prouvait lathëolo^e, qui soutenait l'Eglise dans 
sa tâche sociale. L'affraactiisaement de la pliilosophie 
par la mëtliodB de Descartes, méthode naturelle, rendit 
très tût nËcessaire la re-formalion d'une philosophie 
pragmatique; cor l'ébranlement des croyances religieuses 
et libertaires était trop dangereuse pour les peuples. 
Quand la démocratie triompha au xix* siècle et ([ue les 
spéculations philosophiques furent accessibles 6. tous, il 
fallut revenir à un pragmatisme systématique : le prag- 
matisme est la scolastique moderne ISJ 

II. D'abord pragmatisme négatif : on n'applique pas la 
méthode philosophique aux problèmes pratiques, on on 

se récuse (Descartes, Lociie, Leibniti, etc.) tS7 

III. Puis trois grands précurseurs du pragmatisme moderne, 
positif .celui-là : Pascal formule le paradoxe pragmatique 
dans les a Pensées » en niant les droits de la raison; . 
RouiseaTi oppose son pragmatisme aux sensualistes du 
xvut> siècle ; Kant, après avoir tué la raison pratique par 
la raison pure, tue !a raison pure par la raison pratique, 
uniquement par souci de sauver la morale sociale. . . ■ 160 

IV. Pourquoi l'utilitarisme du m' siècle ne suffit pas : car 
c'est une morale purement persuasive (personne ne peut 
me forcer de vouloir le bien des autres); il fout, pour le 
peuple, une morale d'autorité et une morale sanctionnée ; 
il faut la morale théologique — que ramène le pragma- 
tisme 113 

V. Supériorité du pragmatisme de Kant sur celui de James 

et de Schiller, au point de vue philosophique 180 

VI. Supériorité des systèmes scolastiques sur les systèmes 
pragmatistes modernes, au point de vue philosophique. 18S 

TROISIÈME PARTIE 

PRAGMATISME ET VÉRITÉ 

Chapitre Premier. — Le triomphe du praj^matisme . . 195 
Le pragmatisme triomphera, mais parce qu'il est faui, non 
parce qu'il est juste — cor au point de vue social le faux 
est préférable au vrai. Preuves par les faits : La démo- 
cratie envahit toujours davantage le monde ; l'Amérique 
est aujourd'hui où nous serons tous demain. Qu'en est-il * 
en Amérique? Les intellectuels ne se reproduisent pas : 
les immigrants sortent des classes inférieures, envahis- 
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santés «le plus en plus. Pour cetle population et pour 
celle du monde civilisé de demain, le délerminisme scien- 
tifique serait dangereux; elle Ferait mauvais usage de la 
vérité. La vérité n'a rien 4 faire avec la vie 193 

Cbafitre II. — Salut possible, mais improbable. . . . 210 
Dernière question : Était il nécessaire d'en venir ihl Peut- 
être pas. Les civilisations latines avaient observé le 
principe d'inégalité intellectuelle, qui séparait les cuuches 
sociales : la philosophie demeurait l'apanage d'une Élite, 
et sans beaucoup de dangers. Même après lu Révolution 
française, au xix' siècle, la tradition a maintenu assez 
bien ta distinction entre intellectuels et peuple, et cela 
Jusque dans le domaine de l'art : un Victor Huko, par 
exemple, est une rançon pour un Balzac ou un Stendhal. 
Aujourd'hui cependant, le cri de supériorité des Anglo- 
Saxons qui est interprété comme supériorité de démo- 
cratie sur aristocratie intellectuelle, forcera, s'il l'em- 
porte, l'humanité à se couper la tête 210 

Chapitre III. — "William James est-il pragmatiste ? . . 225 

Coexistence chez James de pensée pragmatique et de pensée. 
pure. — Deux raisons ont finalement fait pencher la 
balance du cOté pragmatiste : 1) le milieu social ; 2) le 
milieu académique. James réagit contre un pseudo- 
pragmatisme : il oppose un pragmatisme intelligent à un 
pragmatisme niais. — Le système des deux vérités. . . 225 
Conclusion " 239 

APPENDICES 

Appendice A. — Sens commun ei philosophie 243 

Philo-sopliie délaissée pour le " sens commun », en partie 
parce qu'on croit devoir mettre la pensée au niveau d'un 
public démocratique, en partie parce que les savants 
veulent protester contre la métapliysique d'autrefois. . 245 
L inanité do sens commun essayant de résoudre.des ques- 
tions de connaissance scientifique, tels que l'origine 
animale de l'homme. Sens commun niant les faits (rai- 
sonnement inconscient] ; déclarant le vrai absurde (roton- 
dité de la terre); se contredisant lui-même (notion 
d'espace; rapporta de cause et d'effet) 250 

II. Sens commun devant des problèmes vitaux : problème 

du mal; problème de l'amour divin 261 

III, Naïvetés dictées par le sens commun dans l'histoire de 

pratiques et provisoires aux problèmes qui se posent à 
l'homme; ces solutions diverses se contredisent les unes 
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les autres ; le sens commun ne les coordonne jamais ; il 
en résuite uu cliaos ptiilosophique grotesque. Si te sens 
commun surtisait à résoudra les problëmes, jamais la 
philosophie n'aurait eu besoin de naître. Le sens 
commun suggère donn constamment de n 
blêmes en alignant ces réponses incohérentes, r 

résout point 

IV. Erreur des philosophes de la méthode de sens c< 
que le même qui ne saitpas et demande (le sens c< 
est aussi celui qui prétend répondre, donc savoir. Solu- 
tion de la difficulté : le sens commun demande réponse 
à la science; la ptiilosophie en appelle de ta raison mal 
inronnée h la raison mieux informée, La philosophie 
opère la synthèse des résultais de la science, en contrô- 
lant les résultats des savants dans les différents domaines, 
en les comparant les uns avec les autres, en les élevant 
peu à peu en système de connmssances; consciente du 
reste aujourd'hui des limites de la raison humaine, elle 
n'a plus la tendance de s'élever dans les sphères de ta 
métaphysique 27* 

Appendice B. — Littérature et code moral 285 

Deui conceptions possibles des relations de l'art et de la 
morale, l'une esthélique (l'art pour l'art), l'autre didac- 
tique (art, moyen de favoriser un idéal social). Le pre- 
mier prévaut chez les nations latines, le second chez tes 

" Anglo-Saxons 286 

Le polpt de vue didactique implique ; 1) que l'art doit se 
régler sur le niveau intellectuel des masses; 2| que notra 
code moral actuel est final. La première théorie est 
désastreuse pour l'art, la seconde n'est guère soutenable. 
Le point de vue anglo-saxon, s'il est légitime en ce qu'il 
tient compte du. bien-être d'une société, est faut en ce 
qu'il ignore les droits de l'art, tandis que le point de vue 
latin sauvegarda la liberté de pensée aux dépens de la 

moralité publique 288 

II est inutile de chercher à concilier ces deux conceptions, 
elles sont irréductibles ouï mêmes termes. Mais pour- 
quoi CBS différences de conception'/ C'est que les circon- 
stances sont autres. Les Ang lu -Saxons ont un seul public, 
le grand public, le public populaire qui compte; tes 
Français en ont deux : le public populaire et le public 
intellectuel. (Avant la révolution il n'y en avait qu'un 
aussi, le public d'élite.) Cette différence de publics 
explique en grande partie la supériorité des artistes 
latins, plus favorisés surtout parce que plus libres. . . 294 
Cet avantage leur restera-t-it toujours? C'est douteux; le 
torrent de la démocrajie emporte tout, les peuples latins 
seront demain où les peuples anglo-saxons sont aujour- 
d'hui *. . 299 
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